林夜從海里上來之後，發了兩天燒。不是普通的發燒，是那種從骨頭裡往外燒的熱。體溫計測不出來，因為不是身體在燒，是左眼的疤痕在燒。那道從眼角延伸到太陽穴的疤痕，平時是白色的，不仔細看根本看不出來。但這兩天，它變成了紅色，像一條細細的紅色河流，蜿蜒在皮膚下面。李姐說，這是夜之瞳殘留能量的最後一次波動。過了這次，就真的什麼都沒了。林夜說，那就讓它燒。
蘇沐晴守在他床邊，兩天沒有閤眼。她用溼毛巾敷在他的額頭上，毛巾熱了就去洗，洗了再敷，敷了再洗。一遍又一遍，像一臺不會停的機器。林陽站在門口，右眼看著床上的林夜，左眼閉著。他的手裡握著那把刀鞘，握得很緊，指節發白。墨羽坐在床尾，手裡拿著那幅畫，畫上的棗樹下，林夜的眼睛還是暗金色的，很亮。她看著畫上的林夜，又看著床上的林夜。畫上的林夜在笑，床上的林夜在發燒。她低下頭，用畫筆在畫上改了改——林夜的左眼，從暗金色變成了閉著的。
“墨羽。”蘇沐晴轉過頭，看到她手裡的畫，“你在改畫？”
“嗯。”
“為什麼？”
“因為他的眼睛不會亮了。”
蘇沐晴沉默了一會兒。“對。不會亮了。”
第三天，林夜的燒退了。他睜開眼，看著天花板。天花板上有裂縫，從牆角延伸到燈座，像一條蜿蜒的河流。他看了很久，然後轉過頭，看到蘇沐晴趴在床邊，睡著了。她的頭髮散著，臉埋在手臂裡，呼吸很輕，很均勻。他的手從被子裡伸出來，輕輕摸了摸她的頭髮。頭髮很軟，很滑，像絲綢。
蘇沐晴醒了。她抬起頭，看到林夜睜著眼睛看她，愣了一下，然後眼淚掉了下來。
“你醒了。”她哭著說。
“醒了。”
“你昏迷了兩天。”
“知道。”
“你知道？”
“聽到了。你們說的話，我都聽到了。”
蘇沐晴看著他，又哭又笑。“你聽到了什麼？”
“聽到了你說‘林夜，你醒過來’。”林夜說，“聽到了林陽說‘哥哥，棗快熟了’。聽到了墨羽說‘畫改好了’。聽到了趙隊說‘這小子，命硬’。”
蘇沐晴握住他的手。“還有呢？”
“還有……”林夜想了想，“還有你說‘我喜歡你’。”
蘇沐晴的臉騰地紅了。“我、我沒說！”
“你在心裡說了。”
“我沒有！”
“你說了。我聽到了。”
蘇沐晴又氣又羞，不知道該說什麼。林夜看著她，嘴角微微上揚。
“你騙人！”蘇沐晴打了他一下。
“沒騙。”
“你就是騙人。”
林夜沒有回答，只是看著她。蘇沐晴被他看得更害羞了，低下頭，不說話。
。說夜林”。晴沐蘇“
”。嗯“
”。你歡喜也我“
。笑著哭，哭著笑。笑在但。來下了掉又淚眼，他著看，頭起抬晴沐蘇
。紙的字寫有沒面一像，的空，船有沒也。了理清被都，了的異詭有沒上面海。緞綢的大巨塊一像，藍的遠很深很，的藍是海。了面海的遠到看能，半大了散經已氣霧的黑。鹹的水海有只，糊焦有沒，臭腥有沒，的淨乾是氣空但。疼點有，上皮在曬，烈的東華比的市海東。上臺到走，來起上床從夜林，午下天那
”。西東點吃“，粥碗一著端裡手，來出走晴沐蘇”。夜林“
。服舒很但，裡胃到燙直一嚨從他。燙很，的稠稠，了爛都粒米，久很了熬，粥白是粥。口一了喝，碗過接夜林
。問晴沐蘇”？嗎吃好“
”。吃好“
”。的吃好麼什有粥白。人騙“
”。吃好就的煮你“
”？了話種這說會學候時麼什你“。了笑，他著看晴沐蘇
”。才剛“
”？的學誰跟“
”。的學己自“
。開撥手用，上臉到吹髮頭的把，來過吹風。面海著看，邊旁他在站。頭搖了搖著笑晴沐蘇
”。夜林“
”。嗯“
”？麼什了到看下水在你“
”。門的樣一南華、東華和。門扇一“。想了想夜林
”？嗎著關“
”。了開快但。著關“
”？嗎上關能“
”。價代要但。能“
”？價代麼什“。他著看晴沐蘇
”。命生的我“。兒會一了默沉夜林
”。行不“。住握趕，落點差碗。下一了抖手的晴沐蘇
”。道知我“
”？問還道知你“
”。你訴告是。問是不“
”。死會不，我過應答你，夜林“。了紅眶眼，他著看晴沐蘇
