林夜看著她。她沒有回頭。她的眼睛盯著儀表盤，一刻也不離開。她的手在操縱桿上飛快地動著，按這個按鈕，拉那個拉桿。她的嘴唇在動，在唸數字。深度、水壓、溫度。每念一個，手指就動一下。她的聲音在抖，但數字念得很準。
“一千米。”
潛艇又晃了一下。這次不是傾斜，是下沉。它不再上升了，它在往下掉。掉得很快，像一塊石頭。張雪拉操縱桿，拉到底。潛艇沒有反應。她又拉，還是沒有反應。她的臉白了，嘴唇白了，整個人都白了。
“上升系統失靈了。”張雪的聲音很輕，像是在自言自語。
“什麼意思？”周潛問。
“意思是，我們上不去了。”
艙裡安靜了。沒有人說話。只有石頭飛過的聲音，轟隆隆的，像打雷。潛艇在往下掉，掉得越來越快。深度計上的數字在跳，九百米，八百米，七百米。每跳一下，心就緊一下。林夜握著蘇沐晴的手，她的手很涼，但沒有抖。她不怕。她看著他，笑了。
“林夜。”
“嗯。”
“今天可能會死。”
“也許。但至少不是一個人。”
蘇沐晴笑了。那是她笑得最坦然的一次，不是嘴角微微上揚，不是眼睛彎成月牙，而是一種真正的、發自內心的、像看透了一切的笑。
“對。不是一個人。”
方知遠抱著筆記本，縮在角落裡。他的眼淚已經流乾了，眼睛紅紅的，但沒有淚。他看著林夜，嘴唇動了動。
“林夜。”
“方教授。”
“筆記本事，交給你了。”
他把筆記本遞過來。林夜接過去，抱在懷裡。筆記本很厚，很重，裡面有很多字。方知遠寫的，一筆一劃，很工整。那些名字，那些符文，那些故事。都在裡面。不會消失。
“方教授。”
“嗯。”
“我們不會死。”
方知遠看著他。“你怎麼知道？”
“因為張雪還在想辦法。”
張雪沒有說話。她的手在操縱桿上飛快地動著，按這個按鈕，拉那個拉桿。她的眼睛盯著儀表盤，嘴唇在動，在唸數字。她在想辦法。她知道能上去。她相信能上去。她不信命。
“六百米。”
張雪突然按了一個紅色的按鈕。潛艇猛地一震，然後停了。不再往下掉，也不再往上浮。它停在那裡，懸在水中。像一個被吊在半空中的人。
“啟動了備用上升系統。”張雪說，“但只能撐一次。一次上去，上不去就再也上不去了。”
“能上去嗎？”林夜問。
”。能“。他著看雪張
”？定確“
”。定確“
。樣一上手在長像裡手在桿縱，穩很手的雪張。了抖再不手，前幕螢吶聲在蹲潛周。睛眼了上閉，本記筆著抱遠知方。了暖，了涼不手的，手的晴沐蘇著握夜林。下一鬆就心，下一跳每。米百三，米百四，米百五。跳在字數的上計度深，化變在度溫，化變在水。快還時潛下比，快很。升上始開艇潛。桿縱起拉雪張
”。米百二“
。天到看以可，到看以可，魚到看以可。了由自在現。年千五了看。暗黑到看能只。天到不看，到不看，魚到不看，面後門在。念阿了起想，魚些那著看夜林。星流像，的群一群一，的小小，的銀，過遊外窗察觀從魚。藍淺變藍深從，藍深變黑從。了變線
”。米百一“
。手招他向在星星顆一像，亮越來越，近越來越。著閉眼左，道那著看眼右，睛眼起眯他。上臉的夜林在照，上窗察觀在照，上艇潛在照。亮很，的金，來下照上面水從
”。米十五“
。了笑，道那著看。了抖再不的。了抖再不手的。了抖再不音聲的雪張
”。米十。米十二。米十三“
。揚上微微角的他。著閉眼左，亮很眼右，道那著看他。哭有沒夜林。了哭雪張，了哭潛周，了哭遠知方，了哭晴沐蘇。上臉人個每在照。的金，的眼刺，來進湧。面水了出衝艇潛
