方知遠來的那天下午，華東市下了一場雨。雨不大，細細密密的，像篩子篩過的麵粉，落在棗樹的枝幹上，發出沙沙的聲響。林夜站在巷口等他，沒有打傘。雨水打在他的頭髮上，打在他的肩膀上，打在他左眼的疤痕上。疤痕不疼了，但癢。他伸手摸了摸，手指是涼的，疤痕是溫的。方知遠從計程車裡出來的時候，看到林夜站在雨裡，皺了皺眉。他沒有說“你怎麼不打傘”，也沒有說“你會感冒的”。他只是從帆布包裡拿出一把摺疊傘，撐開，走到林夜面前，把傘遞給他。
“拿著。”
林夜接過傘，沒有撐。他拿著傘，走在前面。方知遠走在後面，雨水打在他的白頭髮上，順著髮梢滴下來，滴在眼鏡片上。他沒有擦。
兩人走進書房。三塊石板並排放在桌上，華東的在左邊，北安的在中間，東海的在右邊。字的顏色很淡，但還在發光。金色的，銀色的，藍色的。方知遠站在桌前，看著那三塊石板，看了很久。他的手在發抖，嘴唇在發抖，整個人都在發抖。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。鏡片上全是水霧，擦了還是模糊。他把眼鏡戴上，又摘下來，又擦。反覆了三次，鏡片終於乾淨了。他戴上眼鏡，看著那些字。
“方教授。”林夜站在他旁邊。
“嗯。”
“三塊都齊了。”
“齊了。”方知遠的聲音很輕，像是在自言自語。他從帆布包裡拿出筆記本，翻開，放在桌上。筆記本是黑色的，封面磨破了，紙張泛黃了，邊角捲起來了。裡面貼滿了照片、拓片、手繪的符文。他一頁一頁地翻，翻到中間，停下來。那一頁貼著一張拓片，黑底白字，拓的是華東石板上的第一行字。“這一行，我研究了十年。”
“十年？”
“對。十年。第一個字，我研究了三年。第二個字，研究了兩年。第三個字，研究了五年。十年的時間，就認出了三個字。”方知遠指著拓片上的三個字，“這個念‘封’。這個念‘印’。這個念‘鎖’。”
林夜看著那三個字。它們像門，像鎖，像印章。他不認識，但他記住了。
方知遠又翻了幾頁。“北安的石板，我研究了八年。認出了四個字。‘閉’，‘關’，‘止’，‘滅’。”他指著那些字，一個一個地念。聲音很輕，但每一個字都說得很清楚。封，印，鎖，閉，關，止，滅。七個字。七年。他用了七年的時間，認出了這七個字。每天看，每天想，每天猜。猜對了，記下來。猜錯了，重來。他的筆記本上寫滿了猜測，劃掉了，又寫，又劃掉。紙被他劃破了，用膠帶粘上。膠帶黃了，字還在。
“方教授。”
“嗯。”
“這七個字，就是封印？”
“是。也不是。”方知遠轉過身，看著林夜，“這七個字是鑰匙。鎖是三塊石板。鑰匙對了，鎖就開了。鎖開了，封印就完成了。但鑰匙不是念出來就行了。要心念。心念對了，石板會亮。唸錯了，石板不會反應。”
“怎麼用心念？”
方知遠想了想。“想著你最想保護的人。”
林夜沉默了。他最想保護的人。蘇沐晴，林陽，墨羽，林婉清，趙鐵軍，所有人。他想了一遍，又一遍，又一遍。他們的臉在腦子裡轉，像走馬燈。蘇沐晴的笑，林陽的右眼，墨羽的畫，林婉清的湯，趙鐵軍的煙。他記住了。
“方教授。”
“嗯。”
“你什麼時候教？”
“現在。”
方知遠從帆布包裡拿出一支筆，拔下筆帽，在筆記本的空白頁上寫下了那七個字。封，印，鎖，閉，關，止，滅。字跡工整，一筆一劃，像刻上去的。他把筆記本轉過來，讓林夜看。
“念。”
林夜看著那七個字。封，印，鎖，閉，關，止，滅。他張了張嘴，發出一個聲音。“封。”
“不對。”方知遠搖了搖頭，“不是‘封’，是‘fēng’。你的聲音太硬了。要軟一點。像風吹過樹葉。”
林夜又唸了一遍。“fēng。”
”。鬆放。了太頭舌的你。對不是還“
”。gnēf“。遍一了唸又，頭舌鬆放夜林
”。忘要不。它住記。音個這是就。了對“。頭點了點，久很了聽遠知方
。的年十三。有都他，字個一每。下一了彎指手的他，”鎖“到指。下一了抖指手的他，”印“到指。下一了停指手的他，”封“到指。指地個一個一，字些那著指上本記筆在指手的他。字寫子孫教在人老個一像。慢不急不，穩很，輕很音聲的他。正糾地遍一遍一，教地遍一遍一他。停有沒也遠知方。念續繼他。停有沒他。了裂，了幹嚨，了麻頭舌到唸。遍十五，遍十三，遍十二了唸遠知方著跟他。了住記夜林
”。印的記印是印。’印‘念，字個二第“
”。nìy“
”。了對“
