第二天早上，林夜醒來的時候，蘇沐晴已經在廚房了。他聽到鍋鏟的聲音，滋滋的，是煎蛋的聲音。他起床，走進衛生間，洗臉，刷牙，梳頭。鏡子裡的人右眼有血絲，左眼閉著。眼袋很重，黑眼圈很深。嘴唇乾得起皮。他看起來像一個病人。但他不是病人。他是守夜人。他是理解者。他是林夜。他擰開水龍頭，捧了一把涼水，潑在臉上。水很涼，激得他打了個哆嗦。他用毛巾擦乾臉，走出衛生間。蘇沐晴已經把早飯擺在桌上了。粥，煎蛋，鹹菜，饅頭。今天多了一碗梨湯。
“這是幹什麼？”林夜看著梨湯。
“給你喝的。”
“念之前不能喝。”
“念之後喝。唸完了，喉嚨疼。梨湯潤肺。”
林夜看著她，沒有說話。他坐下來，端起粥碗，喝了一口。粥很燙，他吹了吹，又喝了一口。他喝得很慢，每一口都要吹很久。
“蘇沐晴。”
“嗯。”
“你幾點起來的？”
“五點半。”
“天還沒亮。”
“對。沒亮。”
“你睡不著？”
蘇沐晴低下頭，看著碗裡的粥。“有一點。”
林夜沒有說話。他把碗裡的粥喝完了，把煎蛋吃完了，把鹹菜吃完了，把饅頭吃完了。他把空碗放在桌上，站起來。
“你去哪？”蘇沐晴問。
“書房。”
“白天不念。”
“我知道。我去坐著。”
蘇沐晴看著他走進書房，關上門。她收拾碗筷，走進廚房，開啟水龍頭。水嘩嘩地流，衝在碗上，衝在筷子上，衝在鍋上。她洗得很慢，每一個碗都要洗兩遍。洗完了，她擦乾手，走到書房門口，沒有進去。她靠在門框上，聽著裡面的聲音。沒有聲音。安靜得像沒有人。但她知道他在。他在養心。
