小鏡靠在牆上，身體慢慢滑下去，蹲在地上。她雙手抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，眼睛看著地面。地面是灰色的，很光滑，像鏡子。能照出人的影子。她的影子縮成一團，像個還沒出生的嬰兒。她看了很久，然後開口了。聲音很輕，像風吹過樹葉。
“我小時候，住在一個小鎮上。鎮子很小，只有一條街。街上有賣菜的，賣肉的，賣日用品的。還有一家理髮店，一家包子鋪，一家學校。學校很小，只有三間教室。一年級一間，二年級一間，三年級一間。四年級以上要去鎮上。我上三年級的時候，每天走路上學。走半個小時，不覺得遠。路兩邊是田，田裡種麥子。春天麥子綠了，夏天麥子黃了。我和同學在路上跑，追蝴蝶，捉螞蚱。很開心。”
她停了一下，嘴角微微上揚，像是在回憶什麼美好的事情。
“那時候，爸爸還在。他在外面打工，一年回來一次。每次回來，都會給我帶禮物。洋娃娃，小熊，小汽車。我抱著他的腿，不讓他走。他說‘爸爸要去掙錢，給你買更多禮物’。我說‘我不要禮物，我要爸爸’。他笑了。摸著我的頭，說‘乖，爸爸很快就回來’。他走了。再也沒有回來。媽媽說他死了。我不知道是不是真的。也許死了，也許沒死。不管了。”
林夜沒有說話。他蹲下來，蹲在她旁邊。他沒有看她。他看著走廊盡頭。走廊很長，看不到盡頭。兩邊的牆是灰色的，沒有窗戶，沒有門。只有灰色。他的影子也被拉得很長，投在地上，像一個瘦長的怪物。
“爸爸走了以後，媽媽一個人帶我。她很瘦，很矮，手很粗。她在一家服裝廠上班，每天站十個小時，回家還要做飯、洗衣、拖地。她很少笑。笑也是苦笑。我知道她苦。我想幫她。我幫她洗碗，她不讓。我幫她拖地，她不讓。我幫她洗衣服，她也不讓。她說‘你好好讀書，就是幫媽媽了’。我好好讀書。每次考試都考一百分。她看到成績單，笑了。那是真笑。不是苦笑。”
小鏡的聲音變亮了一點，像是在說一件值得驕傲的事。
“後來，媽媽改嫁了。繼父是個工人，在工廠上班。他給媽媽買了花，紅色的，很好看。媽媽笑了。很久沒看到媽媽笑了。我以為他會對媽媽好。他會對媽媽好，媽媽就會開心。媽媽開心，我就開心。但他沒有對媽媽好。他打媽媽。用皮帶，用拳頭，用菸頭。媽媽不敢說。她怕別人知道。怕別人笑話。怕別人說她找的男人不好。她忍著。忍了一年，兩年，三年。”
小鏡的聲音開始發抖。她的手也在抖，腿也在抖，全身都在抖。
“忍到他開始打我。”
她停下來，把臉埋在膝蓋裡。她的肩膀在抖，但沒有聲音。她在哭。無聲地哭。林夜沒有看她。他看著走廊盡頭。走廊很長，看不到盡頭。他看不到盡頭，但他知道盡頭在哪裡。盡頭是那面鏡子。鏡子外面是試衣間。試衣間外面是蘇沐晴。蘇沐晴在等他。他不能在這裡待太久。他還要回去。但他不能現在就走。小鏡還沒說完。他在等她。
小鏡哭了一會兒，抬起頭，用袖子擦了擦眼淚。她的袖子溼了，她的臉花了，她的眼睛紅了。她看著林夜，嘴唇動了動，想說什麼，但沒說出來。
“小鏡。”
“嗯。”
“你繼父，他為什麼打你？”
“他喝了酒就打人。打媽媽，打我。不喝酒的時候也打。他不高興就打。高興也打。他打人不需要理由。”
“你媽不管嗎？”
“她管不了。她怕他。怕他打她。怕他不要她。怕自己又一個人。”
“你呢？你怕嗎？”
“怕。怕他打我。怕他打死我。”
“你跑過嗎？”
“跑過。跑了三次。每次都被抓回來。”
小鏡的聲音又平靜了下來。像在說別人的故事。
“第一次，跑到火車站。被他找到了。他當著警察的面給我道歉，說‘閨女，爸爸錯了，爸爸以後不打你了’。警察信了。把我交給他。第二次，跑到同學家。他找來，當著她爸媽的面打我。說我不聽話，該打。她爸媽不敢管。第三次，跑到派出所。我跪在地上，求警察救救我。警察把他叫來了。他當著警察的面給我道歉，說‘閨女，爸爸錯了，爸爸以後不打你了’。警察信了。把我交給他。”
林夜沉默。他想起小鏡的媽媽說過同樣的話。跑過。跑了三次。每次都被抓回來。警察信了。信了他。不信她。她是孩子。她是弱者。她的話沒人信。他的話有人信。他是大人。他是強者。他的話就是真理。他道歉了，就沒事了。她跑了，就要被抓回來。她跪了，也沒用。沒人信她。
“小鏡。”
“嗯。”
“你恨你繼父嗎？”
”。恨“
”？了久多恨“
”。始開天那的死從“
。膀肩到梢髮從，梢髮到頂頭從，過慢慢上髮頭的在指手的他。綢像，很，涼很髮頭的。上頭的在放，手出他。話說有沒夜林
”。鏡小“
”。嗯“
”？嗎媽你恨你“
。久很了看，疤道那著看。到不看本看細仔不，細很，小很。的割片碎子鏡是，疤燙是不，疤刀是不。疤道一有上背手。背手著看，來過翻手把。紙像得白，白很手。手的己自著看，頭下低。久很了默沉鏡小
”。恨不“
”？麼什為“
”。媽我是為因“
。笑的樣一麼什了解理像、的心自發、的正真種一是而，牙月彎睛眼是不，揚上微微角是不。了笑，著看夜林
”。鏡小“
”。嗯“
”。你媽你“
