林夜在書房裡坐了一整夜。沒有睡，沒有閉眼，只是坐著。面前攤著趙鐵軍寄來的那個空白筆記本，翻開到第二頁。上面只有一行字——“方遠，謝謝你。”他看著那行字，看了很久。字跡很醜，歪歪扭扭的，像小學生寫的。但他寫得很認真。一筆一劃，很用力。紙被他寫破了，他用膠帶粘上。膠帶黃了，字還在。他伸出手，摸了摸那個“謝”字。筆畫很深，像是刻上去的。他摸到了自己的力氣，摸到了自己的心，摸到了對方遠的思念。方遠不在了，但字還在。字在，他就在。
他想起方遠最後一次見他的樣子。那是在第七實驗室的走廊裡。方遠穿著白大褂，手裡端著一杯咖啡。咖啡是熱的，冒著白氣。他說“林夜，你來了”。林夜說“來了”。他點了點頭，走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。他說“小心雷震”。林夜說“好”。他走了。再也沒有回來。林夜不知道他要去哪。也許去實驗室，也許去辦公室，也許去死。他死了。死在白夜手裡。死的時候，沒有人在身邊。只有白夜。白夜說，他死前說了一句“告訴林夜，謝謝他”。他死了。林夜沒有見到他最後一面。他只在夢裡見過他。他站在鼓樓下，穿著灰色夾克，手裡拿著筆記本，仰著頭看鼓樓。鼓樓很高，他仰著頭，帽子掉了，他沒有撿。他看了很久，然後低下頭，在筆記本上寫了什麼。寫完了，合上筆記本，抱在懷裡，走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。他說“林夜，還有兩夜”。林夜想說“我知道”，但嘴張不開。他只能看著他走。方遠走了。他的背影在鼓樓下漸漸遠去，腳步很慢，但很穩。風吹過來，地上的落葉捲起來，在空中打著旋。他不在了。
林夜拿起筆，在第三頁又寫了一行字。“方遠，你在那邊還好嗎？”寫完了，看著那行字，覺得好笑。他死了，還能好嗎？死了就是死了。沒有好，沒有不好。沒有了。他不在了。他的身體不在了，他的聲音不在了，他的咖啡不在了。只有記憶還在。在他的腦子裡，在他的心裡，在趙鐵軍寄來的照片裡。他笑著，眼睛彎成了月牙。那不是他。那是年輕的他。他老了以後不愛笑了。他每天端著咖啡，在走廊裡走來走去，眉頭皺著，像是有什麼心事。林夜不知道他的心...事是什麼。他從來不說。他只會說“林夜，你來了”。他說“來了”。方遠點了點頭，走了。他走了，再也沒有回來。
天亮了。陽光從窗戶照進來，落在他的臉上。他的右眼被陽光刺得眯起來，左眼閉著。他站起來，走到窗前。棗樹的葉子又長大了，從嫩綠變成了淺綠，在陽光下閃閃發亮。他伸出手，摸了摸離他最近的那片葉子。葉子很軟，很光滑，像絲綢。他摸了一會兒，然後轉身，走出書房。蘇沐晴在廚房裡做早飯。她穿著一件白色的T恤，頭髮紮成馬尾，在煎蛋。鍋裡的油濺起來，濺到她的手背上，她縮了一下手，但沒有叫。她把火關小了一點，繼續煎。
“林夜。你一夜沒睡？”
“睡了。”
“騙人。你的眼睛都是血絲。”
林夜揉了揉眼睛。“有一點。”
蘇沐晴沒有拆穿。她把煎蛋剷起來，放在盤子裡。盤子裡已經有粥、鹹菜、饅頭。她端起盤子，走到餐桌旁，放下。林夜坐下來，拿起筷子，夾了一個煎蛋，咬了一口。蛋黃流出來，黃黃的，稠稠的。他吃得很慢，每一口都要嚼很久。蘇沐晴坐在他對面，看著他吃。
“林夜。方遠是個什麼樣的人？”
林夜想了想。“他是個好人。他幫過我。很多次。在第七實驗室的時候，他幫我關掉了符文陣。在雷震要抓我的時候，他幫我藏起來了。在他要死的時候，他還在惦記我。他說，‘林夜是好人。幫我照顧他。’”林夜停了一下，聲音有些發抖。“我沒有照顧好他。他死了。”
蘇沐晴握住他的手。“不是你的錯。”
“我知道。但我還是難過。”
蘇沐晴沒有說話。她坐在那裡，握著他的手。她的手很暖。
那天下午，林夜收到了方知遠寄來的一封信。信封是白色的，上面寫著“林夜收”。字跡工整，一筆一劃，像刻上去的。他拆開信封，裡面只有一張紙。紙上寫著幾行字，是他看不懂的符文。但下面有一行翻譯，方知遠的筆跡，工整，有力。
“林夜：這是我在西北遺蹟裡發現的符文。翻譯過來是——‘理解者非神非魔，乃能看透恐懼本質之人。其以夜之瞳觀世界，以同理心解詭異，以勇氣破宿命。夜之瞳非眼，乃心。’林夜，你的夜之瞳沒了，但你的心還在。你是理解者。永遠都是。方知遠。”
林夜看著那行字，看了很久。夜之瞳非眼，乃心。他的左眼已經瞎了，但他的心還在。他的心能看到方遠，能看到小鏡，能看到阿念，能看到白夜，能看到九尾。能看到所有的人，所有的事，所有的恐懼。他不怕了。他的心不怕了。他把信摺好，放進口袋。然後站起來，走到窗前，看著棗樹。風吹過，棗樹的葉子沙沙作響，像是在唱歌。
“方遠。”他在心裡說。
沒有人回答。但他覺得，他在聽。在心裡，在夢裡，在棗樹下。他在聽。
那天晚上，林夜一個人坐在棗樹下。月光照在棗樹上，照在葉子上，泛著淡淡的光。風吹過，葉子沙沙作響，像是在說話。他閉上眼睛，聽著那些聲音。他聽到了很多聲音。棗樹的聲音，風的聲音，月光的聲音。還有方遠的聲音。
“林夜。你還好嗎？”
“好。”
“那就好。”
林夜睜開眼。窗外的棗樹還在，月光還在，風還在。他把方知遠寄來的信從口袋裡掏出來，又看了一遍。然後摺好，放回去。他站起來，走進屋裡。蘇沐晴躺在床上，已經睡著了。她的呼吸很輕，很均勻。他躺在她旁邊，看著天花板。右眼看著那道裂縫，左眼閉著。裂縫從牆角延伸到燈座，像一條蜿蜒的河流。他看了很久，然後閉上眼睛。
“蘇沐晴。”他在心裡說。
“嗯。”她在夢裡回答。
“方遠說我是好人。”
“你是。”
”？得覺麼這也你“
”。嗯“
。睛眼上閉，手回他。綢像，很，很髮頭。髮頭的了輕輕，手出他。醒有沒他。夢好個一做在是像，揚上微微角的。著看，睛眼開睜他。了笑夜林
