林夜是在一個雨夜再次去江城的。不是有任務，不是有詭異，不是有人需要他救。是他自己要去。他想去看看小鏡待過的地方。蘇沐晴沒有跟。她站在巷口，撐著一把傘，看著他上了計程車。雨水打在傘面上，發出沉悶的聲響。她沒有說話，沒有說“早點回來”，沒有說“小心”。她知道他很快就會回來。他答應過她。他從來不食言。
火車開了六個小時，從華東到江城。窗外的風景從平原變成了丘陵，從丘陵變成了山地，從山地變成了平原。雨水打在車窗上，模糊了外面的世界。林夜靠著窗，看著那些模糊的風景，想起了小鏡。她也喜歡看窗外。她在日記裡寫的。生病的時候，她躺在沙發上，看著窗外的樹。樹是梧桐樹，葉子很大，像巴掌。風吹過，葉子沙沙響。她看著那些葉子，數了數，有三十七片。數完了，又數一遍。數到睡著了。
火車到達江城的時候，天已經黑了。雨還在下，不大不小，細細密密的。林夜走出火車站，沒有打傘。雨水打在他的頭髮上，打在他的臉上，打在他的肩膀上。他叫了一輛計程車，去了商業區。車開了半個小時，到了那棟百貨大樓。樓還是老樣子，八層，外牆是玻璃幕牆。玻璃幕牆上的封條還在，白色的，一張一張的，像補丁。雨水打在封條上，封條溼了，貼在玻璃上，像一塊塊白色的膏藥。
林夜掀開警戒線，走進去。他的腳步聲在空蕩蕩的街道上回蕩，噠，噠，噠，像有人在後面跟著他。他沒有回頭。他知道沒有人。只有灰色的牆，灰色的路，灰色的天。他走進百貨大樓，走到試衣間。門關著。他推開門。裡面有一面鏡子。鏡子是完整的，沒有碎。鏡子裡有他。他站在那裡，右眼看著鏡子裡的自己，左眼閉著。鏡子裡的他也看著他。兩個人對視著，都沒有笑。他伸出手，按在鏡子上。鏡子很涼，很光滑。鏡子裡的他也伸出手，兩隻手碰在一起。他沒有說話。他等了一會兒。小鏡沒有出來。他又等了一會兒。還是沒有出來。他縮回手，轉身，走出試衣間。
他走在走廊裡，走過化妝品櫃檯，走過電梯，走過樓梯。櫃檯空了，化妝品還在，整整齊齊地擺在貨架上，沒人買。電梯停了，門關著，裡面漆黑一片。樓梯的燈壞了，只有安全出口的綠色指示燈發出微弱的光。他走下樓梯，走到一樓。一樓是賣鞋的，櫃檯空了，鞋架還在，鞋架上沒有鞋。他走到門口，停下來。雨還在下，細細密密的，像篩子篩過的麵粉。他站了一會兒，然後走出百貨大樓，走到街上。街上沒有行人，只有偶爾經過的車輛，車燈在雨中劃出一道白色的光。他沿著街走。走過麵館，走過理髮店，走過水果店。麵館關著門，捲簾門拉著，鎖著。理髮店也關著門，玻璃門上貼著“轉讓”的紙條。水果店也關著門，櫥窗裡空空的，什麼都沒有。他走了很久，走到了那棟樓前。六層，紅磚牆，窗戶碎了，門歪了。小鏡的家。他走進去，爬上樓梯。樓道里很暗，只有從破損窗戶透進來的幾縷光線。地上到處是碎玻璃和垃圾，空氣中瀰漫著黴味和尿騷味。他踩在碎玻璃上，發出咔嚓咔嚓的聲響。他走上三樓，停在301門口。門關著。他推開門。裡面沒有人。只有一張床，一張桌子，一把椅子。床是鐵的，鏽跡斑斑。床單是白的，發黃了。桌子上有一個杯子，杯子裡有水，水乾了，留下一圈白色的水垢。椅子上空空的，沒有書包，沒有鉛筆盒，沒有書。小鏡的東西都不在了。她媽媽拿走了。拿回家，放在她的房間裡。等著她回去用。
林夜站在房間裡，看著那張床，那張桌子，那把椅子。他看了很久，然後轉身，走出房間。走到門口，停下來。他沒有回頭。他知道身後沒有人。只有空蕩蕩的房間，和牆上的水漬。他走下樓梯，走出樓。雨停了。月亮從雲層後面探出頭來，銀白色的月光灑在溼漉漉的街道上，亮晶晶的。他站在樓門口，看著那條街。街很長，看不到盡頭。他看了很久，然後轉身，走向火車站。
他沒有在江城過夜。他坐最後一班火車回了華東。火車開了六個小時，從江城到華東。窗外的風景從平原變成了丘陵，從丘陵變成了山地，從山地變成了平原。天慢慢亮了，東方的天空泛著一抹魚肚白。他靠著窗，看著那片光，想起了小鏡。她也想看日出。她在日記裡寫的。生病的時候，她睡不著，早早醒來，趴在窗臺上看日出。太陽從東邊升起來，金色的，很亮。照在她的臉上，暖洋洋的。她笑了。那是她笑得最安靜的一次。不是嘴角微微上揚，不是眼睛彎成月牙，而是一種真正的、發自內心的、像陽光一樣的笑。
火車到達華東的時候，天已經大亮了。林夜走出火車站，叫了一輛計程車，去了老房子。巷子裡的棗樹在晨光中閃閃發亮，嫩綠色的葉子在陽光下像一顆顆小小的綠寶石。林婉清站在棗樹下，手裡拿著掃帚，在掃落葉。她看到林夜，笑了。
“林夜。回來了？”
“回來了。”
“餓了嗎？”
“不餓。”
“那喝碗湯。燉了一下午。”
“好。”
林婉清走進廚房，端了一碗湯出來。雞湯，放了玉米和胡蘿蔔，很甜。林夜接過碗，喝了一口。燙。鮮。甜。他喝得很慢，一口一口的。
“媽媽。”
“嗯。”
“小鏡的媽媽把她的東西都拿走了。書包，鉛筆盒，書，日記本。都拿走了。放在她的房間裡。等她回去用。”
林婉清的手停了一下。她沒有說話。她轉過身，走進廚房。水龍頭嘩嘩地響。
