林夜在戈壁灘上走了一天一夜。從清晨走到天黑，從天黑走到天亮。他沒有停，不能停。停了就怕了，怕了就弱了，弱了就再也走不動了。方知遠說遺蹟在戈壁灘深處，離鎮子五十公里。他走了五十公里，腳磨出了泡，泡破了，流血了。林夜靠在一棵枯死的胡楊樹下，用紗布纏了纏腳，水壺已經見了底，最後一口水含在嘴裡潤了潤喉嚨，又咽下去。乾糧吃完了，手電筒也沒電了。天黑下來以後他就關了手電筒，靠著月光指路，夜空很乾淨，北斗七星在北邊掛著，他要往西北走。他認準那顆最亮的星，一步一步走過去。終於，在第二天的清晨，他看到了那座山。
不高，很陡。山體是黑色的，像被火燒過，又像被什麼東西腐蝕過。山腳下有一個洞口，黑洞洞的，也看不清裡面。洞口前的地面上沒有沙子，光禿禿的，全是石頭。石頭被風沙打磨了很多年，表面光滑得像鏡子，在晨光下反射出蒼白的光。林夜站在洞口前，風從洞裡吹出來，帶著一股古老的氣息，像是很久沒有開啟過的地窖，混著石頭和灰塵的味道。他開啟手電筒，光柱照進洞裡，照亮了洞壁。
洞壁上畫滿了壁畫。不是用顏料畫的，是用石頭刻的，一刀一刀的，紋路很深，像是刻了很多遍。他走進去，手電筒的光在洞壁上慢慢滑過，一幅一幅地看。第一幅畫：一群人圍著篝火。火很大，火光映在他們的臉上。他們的嘴張著，像是在喊。他們的眼睛瞪得很大，瞳孔縮成了一個小點，像是看到了什麼可怕的東西。林夜不知道他們在怕什麼，但他知道，他們怕。怕黑，怕野獸，怕死。那些怕像種子一樣紮根在心裡，一百年，一千年，一萬年，長成了一棵大樹。
第二幅畫：他們的頭頂有一團黑色的霧。霧越來越大，越來越濃，最後變成了一個人形。沒有臉，沒有四肢，只有一團黑。但你能感覺到它在看著你。它的眼睛在黑暗中，你看不到，但你知道它在。你害怕的時候，它就在。第三幅畫：人形越來越大，越來越高，高到頂住了天。人們跪在地上，不敢看它。人形伸出一隻手，抓住了最前面那個人，那人瞬間被黑霧吞沒，連骨頭都沒剩下，連喊叫的時間都沒有。其他人低著頭，閉著眼睛，渾身都在發抖。沒有跑，跑也跑不掉。
第四幅畫：一個人站起來，走到人形面前。他的身體是瘦的，矮的，不如別人一半高，但他走得很穩。他用刀割破自己的手，把血塗在人形上。血塗上去的地方，黑霧散了一些，露出白亮亮的一道縫，像傷口裡的骨頭。人形的身體劇烈地抖了一下，像被火燒了。那個人沒有停下，又割了一刀，把血塗上去。黑霧消得更快，人形腿軟了，矮了一截。第五幅畫：又一個人站起來。他把血塗在人形上，人形抖得更厲害，黑霧塌下去半邊。第三個人，第四個人，一直到第六個人。人越來越小，最後縮成了拳頭那麼大。那個人把它捧在手心裡，走到山腳下，挖了一個洞，把它埋進去。然後他跪下來，用石頭在上面刻了一個符號，一圈，一橫，一點。刻完，他倒在地上，再也沒有起來。他的血滲進土裡，漫進石縫，沿著裂縫爬上那個符號，把整個符號染成了暗紅色。暗紅色滲進石頭裡，幾百年幾千年都洗不掉。
林夜站在最後一幅壁畫前，手電筒的光越來越暗，越來越黃，但他沒換電池。他不忍心打斷自己正看著的東西。他記得那六個站起來的背影，然後自己的手開始發抖。光滅了。他沒有動。仍然站在那裡。在黑暗中。什麼都看不見。但他不害怕。壁畫他都記住了。第一幅，第二幅，第三幅，一直到最後一幅。那些人在他心裡。一萬年了。他們活著。
他把手按在洞壁上。石頭很涼，很粗糙。他的手指摸到了那些刻痕。很深，很硬，像人的骨頭。他就那樣站了很久，直到從洞口方向照進來的日光慢慢變了角度，從左邊移到了右邊。他轉身，走出山洞。
陽光照在戈壁灘上。金黃色的，很亮。藍得刺眼的天底下，沙子和石頭連成一片，沒有盡頭。那片金色的光，和他來的時候看到的一樣，但更暖了。他站在洞口前，風吹過來，把沙子吹到他臉上，他沒有躲。
“方教授。”他在心裡說。沒有回答。但他覺得，他在聽。在鎮子上，在旅館裡，在筆記本前。他在聽。
“方教授。我看到壁畫了。一萬年前的。第一個人站起來，用刀割破手，把血塗在黑霧上。第二個人，第三個人，第四個人。一直到第六個人。他們把夜之主封住了。用自己的血，用自己的命，用自己的勇氣。方教授，第一個守夜人不是阿念。阿念只是第一個關門的。守夜人的起源在西北。在這座山洞裡，在這幅壁畫上。他們不是被選中的。他們是自己站起來的。”
林夜又站了一會兒，然後開始往回走。白天走路比夜裡快得多，腳底的血泡又磨破了，疼得他咬緊了牙。他把紗布重新纏緊。不能停。停了就怕了。
