萬人坑挖到第十天的時候，坑底變了。骨頭不再是散亂的，是一具一具完整的。不是堆在一起的，是並排躺著的。頭朝東，腳朝西，整整齊齊的，像是一排排睡著的人。方知遠跪在坑邊，用手電筒照著那些骸骨。手電筒的光柱在骸骨上慢慢移動，從第一具移到最後一具。他數了數，第一排十二具，第二排十二具，第三排十二具。他數到第五排的時候，不數了。太多了，數不清。他沒有見過這樣的葬式，不是葬，是陳列。他們把死人擺在這裡，一萬年了，沒有人動過。他伸出手，摸了摸最近的那具骸骨。骸骨是完整的，從頭到腳，一塊骨頭都不少。他摸了摸頭骨，頭骨很光滑，沒有傷痕。他摸了摸肋骨，肋骨也沒有傷痕。他摸了摸大腿骨，大腿骨也沒有傷痕。他們不是被殺死的，也不是病死的，是血放幹了死的。他們把血放幹了，澆在火裡。火滅了，灰飛了，落在這裡。他們躺在這裡，等人來。
林夜蹲在方知遠旁邊，用手電筒照著那些骸骨。他沒有見過這樣的葬式。在華東沒見過，在北方沒見過，在西北也沒見過。在華東，人死了燒成灰，裝在盒子裡，埋在土裡。在北方，人死了埋在土裡，上面堆一個土包。在西北，人死了放在石頭上，讓鳥吃掉。他從來沒見過把死人擺得整整齊齊的，一排一排的，像士兵。他伸出手，摸了摸最近的那具骸骨，骨頭很涼，很光滑。他用手敲了敲，聲音很脆，像是敲在瓷器上。
“方教授。他們是誰？”
“是那些站起來的人。他們不是被選中的，是自己站起來的。他們把血放幹了，澆在火裡。火滅了，灰飛了，落在這裡。他們躺在這裡，等人來。”
方知遠把骸骨一塊一塊地撿起來，一塊一塊地編號，一塊一塊地裝進密封袋裡。他把頭骨裝在一個袋子裡，肋骨裝在另一個袋子裡，大腿骨裝在另一個袋子裡。他把袋子放進揹包裡，揹包滿了，放進紙箱裡。紙箱也滿了，摞在牆角。牆角堆滿了紙箱，他讓林夜去上面拿紙箱。林夜去了，又回來了。紙箱又堆滿了。方知遠看著那些紙箱，紙箱太多了，摞不下了。
林夜在坑底發現了一塊不一樣的東西。不是骨頭，不是木牌，不是灰。是一把刀。石刀，很薄，很鋒利，刃口還亮著。他把石刀撿起來，放在手心裡。石刀很輕，很涼，一萬年了，還是涼的。他把石刀遞給方知遠。方知遠接過去，翻來覆去地看。石刀是黑色的，光滑的，刃口磨得很鋒利。他用手指摸了摸刃口，刃口割破了他的手指，血流出來，滴在石刀上。他沒有擦，看著血在石刀上慢慢滲開。
“林夜。這是他們放血的刀。”
方知遠把石刀裝進鐵盒子裡，在盒子上寫了編號和深度。他把鐵盒子放進揹包裡，拉好拉鍊，繫好繩子。
林夜在坑底又發現了一塊不一樣的東西。不是骨頭，不是木牌，不是灰，不是石刀。是一個陶罐。陶罐不大，只比拳頭大一點，圓圓的，鼓鼓的，表面是黑色的，很光滑。他把陶罐撿起來，放在手心裡。陶罐很輕，很脆，一碰就碎。他不敢用力，輕輕捧著。他把陶罐遞給方知遠。方知遠接過去，翻來覆去地看。陶罐的蓋子蓋得很緊，他撬了很久才撬開。罐子裡有東西，是灰。黑色的灰，很細，像麵粉。他把灰倒出來，放在手心裡。灰很輕，風一吹就散了。他用手指捻了捻，灰是滑的，沒有顆粒感。他把灰裝進密封袋裡，在袋子上寫了編號和深度。
“林夜。這是他們的血。血放幹了，澆在火裡。火滅了，灰飛了。他們把灰裝在罐子裡，埋在這裡。一萬年了。”
方知遠把陶罐裝進鐵盒子裡，在盒子上寫了編號和深度。他把鐵盒子放進揹包裡。
林夜在坑底又發現了一塊不一樣的東西。不是骨頭，不是木牌，不是灰，不是石刀，不是陶罐。是木牌。和之前發現的一樣，很小，只比巴掌大一點。木牌已經腐爛了，表面有一層黑色的東西。他用刷子輕輕刷了刷，黑色粉末掉下來，露出下面的木頭。木頭是棕色的，很軟，一碰就碎。他用鑷子夾起碎片，放在宣紙上。碎片很多，一片一片的，密密麻麻的。他把碎片拼在一起，拼出了三塊完整的木牌。木牌上寫著名字。不是石，不是山，不是河，不是風，不是雲，不是月。是別的名字。方知遠不認識。他把名字抄在筆記本上，在名字的旁邊畫了一個問號。
“林夜。這些名字，我不認識。”
“那怎麼辦？”
“留著。等以後的人。有人會認識的。”
方知遠把木牌裝進鐵盒子裡，在盒子上寫了編號和深度。他把鐵盒子放進揹包裡。
那天晚上，方知遠一個人坐在柱子旁邊。洞裡很黑，他點起煤油燈，燈光在柱子上晃來晃去。林夜從牆縫裡擠進來，坐在他旁邊。
“方教授。明天還挖嗎？”
“挖。挖完它。”
“要挖多久？”
“不知道。也許一個月，也許一年。挖完為止。”
方知遠把煤油燈放在地上，從口袋裡掏出那塊最小的封印石，握在手心裡。石頭很涼，一萬年了，還是涼的。他把石頭放回口袋裡，把筆記本翻開，翻到畫著坑的那一頁。他看著那些新名字，看了很久，在名字的下面畫了一條橫線，在橫線的下面寫了一行字——新名字，意義不明，待研究。
林夜從口袋裡掏出那顆棗核，握在手心裡。棗核很小，尖尖的，棕色，表面有紋路。他把棗核塞進衣服裡，貼著胸口。方知遠在戈壁灘上挖了大半年，挖到了門。他進去了，通道很長，沒有到頭。他退出來了，等他們來。他來了，進去了，走到了盡頭。牆後面是空間，空間裡面有柱子，柱子後面是萬人坑。他挖到了骨頭，一萬年前的骨頭，一萬年前站起來的人的骨頭。他挖到了陶罐，一萬年前的陶罐，一萬年前的血。他挖到了石刀，一萬年前的石刀，一萬年前放血的刀。他挖到了木牌，一萬年前的木牌，一萬年前的名字。他還在挖。還會挖到更多。
