從西北迴來以後，林夜開始失眠。
不對。他本來就失眠。只是以前失眠的時候，腦子裡全是東西——阿唸的臉，小鏡的聲音，映象林夜的笑，夜之主的低語。那些東西像蟲子一樣鑽進他的腦子裡，吃他的睡眠，吃他的平靜，吃得他整夜整夜地睜著眼睛，盯著天花板，盯著窗外的月亮，盯著牆上的裂縫。
現在不一樣了。
現在失眠的時候，腦子裡什麼都沒有。沒有阿念，沒有小鏡，沒有映象林夜，沒有夜之主。他躺在床上，眼睛閉著，呼吸很慢，心跳很穩，但就是睡不著。不是睡不著，是不想睡。他想睜著眼睛。想看著天花板。想聽著窗外的風聲。想感受著夜晚一點一點過去，天一點一點亮起來。
很奇怪。
以前他恨夜晚。夜晚太長了，太黑了，太安靜了。夜晚讓他想起那些他不想想起的東西。現在他不恨了。夜晚還是那麼長，那麼黑，那麼安靜。但那些東西不在了。夜晚就是夜晚。沒有別的意思。
蘇沐晴問他，是不是又不舒服了。
他說沒有。
蘇沐晴又問，那為什麼不睡。
他說，想醒著。
蘇沐晴看著他，看了很久，沒有繼續問。她躺在他旁邊，也睜著眼睛，看著天花板。兩個人都醒著，誰都沒有說話。窗外的風很大，吹得棗樹的枝椏噼啪作響。棗樹還沒有發芽。枝頭光禿禿的，像一把把伸向天空的手，抓住了風，抓不住別的。
“林夜。”
“嗯。”
“你想什麼呢？”
“什麼都沒想。”
“真的？”
“真的。”
蘇沐晴側過身，看著他。他的臉在月光裡很白，眼窩很深，嘴唇很乾。他看起來像一個剛從很遠的地方回來的人，身上還帶著風沙的味道，眼睛裡還裝著戈壁灘的影子。她伸出手，摸了摸他的臉。他沒有躲，也沒有動。
“你瘦了。”
“沒有。”
“瘦了。下巴都尖了。”
林夜沒有說話。他把她的手握在手心裡，握得很緊，但沒有握疼她。她的手很涼，很小，骨節分明。他握著她的手，閉上了眼睛。過了一會兒，他又睜開了。
“睡不著？”
“嗯。”
“我給你倒杯水。”
“不用。”
“那你想幹什麼？”
林夜想了很久。他說：“去巷口站一會兒。”
。門了出起一他跟，服了穿，頭點了點後然，笑玩開在是不他定確，他著看。下一了愣晴沐蘇
。去回想不也，走想不，裡那在站是就他但。黑是就黑，路是就路。的看好麼什有沒是，見不看是不。看有沒都麼什，久很了看他。中暗黑在失消，的曲曲彎彎，長很路。路著看，口巷在站夜林。修人有沒直一，久很了壞燈路。黑很口巷
。上在披，來下套外把夜林。子脖了，冷很，來過吹風。他著陪，邊旁他在站晴沐蘇
”？嗎冷不你“
”。冷不“
”。人騙你“
”。了慣習“
。久很久很，裡那在站們他，們他照月，們他吹風。不也的矮，不的高。的矮棵一，的高棵一。樹棵兩像，口巷在站人個兩。上膀肩他在靠，點一了裹套外把。說再有沒晴沐蘇
。吧去回，說夜林來後
。好說晴沐蘇
。上臉的人老張一在像來起，涼很，糙很幹樹。幹樹了，手出他。角一的空天了住網，網張一像裡月在，很椏枝，高很樹棗。樹棗看了看頭抬他。下一了停夜林，候時的下樹棗到走。走回往，手著牽手人個兩
。問他”？芽發候時麼什樹棗“
”。天春到等得。早還“
”？天春是候時麼什“
”。月多個一有還。了快“
。了走轉，灰的上手拍了拍，來回收上幹樹從手把他。頭點了點夜林
。久很了看，著看，睛眼著眯他。上臉的他在照，上子被在照，來進照戶窗從。了亮經已天，候時的來醒上早天二第道知只他。的著睡候時麼什是己自道知不他。睛眼了上閉也，著聽著聽他。小的著睡隻一像，慢很，輕很吸呼的。聲吸呼的晴沐蘇著聽，睛眼著閉，上床在躺夜林，上晚天那
。暗林是款落。了走。方北去：著寫上條紙。條紙張一了留上子桌在只，訴告有沒都誰天那的走他。了走又暗林。在不暗林。腳笨手笨他罵晴沐蘇，麼什幹在道知不，裡房廚在也林。響地噹噹叮叮，沿鍋著蓋鍋，粥煮裡房廚在。了來起經已晴沐蘇
