走廊裡很安靜。午後的陽光從盡頭那扇窗戶照進來，在地磚上鋪了一條長長的金色光帶。光帶裡漂浮著細小的灰塵，慢悠悠地上下浮動，像是時間在這裡走得比別處慢一些。
林夜推著輸液架，沿著走廊慢慢往前走。他走得不快，每一步都踩實了才邁下一步。三天沒下床的腿確實有些發軟，大腿肌肉酸脹得厲害，膝蓋彎曲的時候能聽到細微的咔嚓聲。但他沒有停下來，一步接一步地走著，輸液架的小輪子在地磚上咕嚕咕嚕地響。
蘇沐晴跟在他身後三四步遠的地方，沒有出聲，就看著他走。
走廊兩邊是守夜人分部的房間，大多數門都關著，只有幾扇半開著露出裡面空蕩蕩的桌子和椅背。林夜走到一扇半開的門前停下，往裡看了一眼。是他自己的房間。床鋪疊得整整齊齊，被子的邊角折得很規整，一看就不是他疊的。桌上放著他的匕首，刀刃上還殘留著上一次戰鬥後沒來得及擦乾淨的暗紅色痕跡。
他看了一會兒，沒有進去，繼續往前走。
走廊盡頭是一扇玻璃門，通向後面那個小院子。門半開著，外面的風吹進來，帶著雨後泥土和青草的氣味。林夜推開門走出去，腳踩在溼漉漉的水泥地上，涼意透過拖鞋的薄底滲上來，讓他打了個激靈。
院子不大，差不多一間教室的大小。水泥地面被昨夜的雨洗得很乾淨，泛著青灰色的光澤，低窪處積了一小片一小片的水窪，倒映著灰白的天空。院子角落那棵棗樹站著，枝條溼漉漉的，葉子上還掛著水珠，風吹過來的時候滴滴答答地往下落。
林夜走到棗樹旁邊，停下來，把輸液架靠在樹幹上。他伸出手碰了一下最低的那根枝條，葉子上的水珠滾下來，落在他的手背上，涼的。他低頭看著那顆水珠在手背上慢慢滑下去，留下一道細細的水痕。
你想什麼呢？
蘇沐晴不知道什麼時候走過來的，站在他身後一側，聲音很輕。
林夜沒有回頭。他看著手背上的水痕慢慢幹了，然後說：我想這棵樹。我小時候門口也有一棵，跟這棵差不多大。我爸夏天的時候在樹底下劈柴，我就在旁邊寫作業。
你夢見它了？
嗯。我夢見我站在那棵樹底下，棗花開了。我用手碰了一下，花就掉了。他伸出手，張開五指，像是在看著什麼不存在的花瓣。然後他來了。
指的是誰，蘇沐晴沒有問。她知道。
林夜把輸液架上那個吊瓶舉高了一點，讓藥液流得更順暢一些，然後在棗樹旁邊蹲下來。他蹲得很慢，膝蓋彎下去的時候能看出有些吃力，但他還是蹲住了。他伸手摸了摸樹根旁邊的泥土，潮的，軟的黑土，手指陷進去一個淺淺的印子。
你出來幹什麼？蘇沐晴也蹲下來，和他並排蹲著，你才剛醒。
躺累了。林夜說，在裡面躺了三天，呼吸都發悶。外面空氣好一點。
蘇沐晴看著他。他的側臉在午後的灰白光線下顯得有些蒼白，下巴上冒出了一層細短的胡茬，青黑色的，讓他看起來比實際年齡大了幾歲。但他的眼睛還算有神，左眼黑色，右眼黑色，兩隻都是正常人的黑色。
你的夜之瞳——她開口。
用不了。林夜說，在夢裡它封了我。出來之後我試著用了，左眼沒反應。像是在那裡面被封得時間長了，一時半會兒緩不過來。
會恢復嗎？
不知道。林夜說，白夜在的話，他可能會知道。等會兒我問他。
蘇沐晴點了點頭，沒有繼續追問。她伸手把散落到前面的一縷頭髮別到耳後，然後和林夜一樣，也摸了摸樹根旁邊的泥土。溼的，涼絲絲的，帶著一股草木腐爛後發酵出的氣息。
你吃東西了嗎？她問。
林夜想了想。沒有。
我去給你弄點粥。
等會兒。林夜說，我想在這兒再待一會兒。
蘇沐晴沒有起來，又蹲了回去。兩個人並排蹲在棗樹旁邊，輸液架靠在樹幹上，透明的軟管從架子上垂下來，連到林夜的手背，藥液安靜地滴著，透明的液體在陽光中折射出一點點細碎的亮光。
。了爸我見夢我：說夜林，兒會一好了過
。他看頭過轉晴沐蘇
。久很了看兒那在站是還我，的假是道知明。事小常日的通普件一講在像，平很音聲的夜林。麵蛋柿紅西做我給要說，瓜黃洗，柴劈裡子院在他
？呢後然
。界世的它是那，說我跟它。了現出音聲個那，詞的確準個一找在是像，下一了頓夜林——他。方地的有沒都麼什片一在站我。了沒也他，了沒子院，了沒樹。了黑天後然
？界世的它
。裡的人了進鑽它以所。懂不看，西東多很了看，久很了走上界世個這在它後然。裡這了到來就麼怎道知不，來方地個那從它說它。西東的他其有沒，音聲有沒，有沒，有沒，說夜林。方地的有沒都麼什。嗯
