東臨市的清晨，陽光透過厚重的窗簾縫隙，在地板上投下一道細長的光影。
姚語嫣坐在床邊，手裡緊緊攥著那支黑色的錄音筆，指尖因為用力而泛白。一夜無眠，眼底佈滿了紅血絲。顧明朗昨天下午就飛去了上海，臨走前還溫柔地叮囑她按時吃飯，可那溫柔的笑容，現在在她看來卻無比刺眼。
她又一次按下開機鍵，螢幕亮起，跳出 “請輸入密碼” 的提示框。姚語嫣深吸一口氣，輸入了 “0915”—— 這是顧明朗的出道日。
“密碼錯誤。”
冰冷的提示彈出，她的指尖微微一顫。
這已經是她試的第三十二個密碼了。從他們的相識紀念日、顧明朗的生日、她的生日，到他的粉絲名、工作室成立日期，甚至是他養過的第一隻貓的名字，沒有一個是對的。
這支錄音筆像一顆沉甸甸的石頭，壓在她的心頭。她不知道里面錄了什麼，可昨天在陽臺聽到的那些話 ——“洛杉磯”“柳如煙”“搞垮她”，還有顧明朗冰冷陰狠的語氣，一直在她腦海裡盤旋。心底那個聲音越來越清晰：這裡面藏著顧明朗最真實的樣子，藏著那些他拼命想隱瞞的秘密。
手機突然響了，是閨蜜林薇打來的。姚語嫣深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“語嫣，你怎麼了？聲音聽起來像要哭了一樣。” 林薇的聲音帶著急切的擔憂，“是不是顧明朗又對你發脾氣了？”
“沒有……” 姚語嫣的聲音有些沙啞，“就是昨晚沒睡好。”
“我就知道，他那個脾氣，誰跟他在一起都得受委屈。” 林薇嘆了口氣，“語嫣，我昨天又看到新聞了，他在片場推搡群演的事雖然被壓下去了，但圈內好多人都在議論。他現在越來越失控了，你真的要好好考慮清楚，別把自己一輩子都搭進去。”
姚語嫣沉默了。她無法反駁林薇的話。昨天顧明朗在片場暴怒的樣子，還有他揹著她打那個神秘電話的樣子，都像針一樣紮在她的心裡。可九年的感情，不是說放下就能放下的。她總覺得，顧明朗只是壓力太大了，等這部戲拍完，他就會變回原來那個溫柔體貼的樣子。
“對了，還有個事跟你說，” 林薇的語氣突然變得輕快了一些，“柳如煙在洛杉磯可太厲害了！成了星耀娛樂的亞洲區總監，聽說正在辦一個全美校園歌唱比賽，要發掘國際新人。當初她走的時候，好多人等著看她笑話，結果人家現在直接殺進好萊塢核心圈了。”
聽到 “柳如煙” 三個字，姚語嫣的心猛地一沉。她想起了顧明朗在電話裡說的話 ——“我要讓柳如煙在好萊塢徹底混不下去，永遠都回不了東臨市”。原來他不是說說而已，他真的在暗中策劃著什麼。
“語嫣？你怎麼不說話了？”
“啊，我在聽。” 姚語嫣勉強打起精神，“柳總一直是挺厲害的。”
“可不是嘛，比某些只會耍脾氣的頂流強多了。” 林薇意有所指地說，“行了，不跟你說了，我得去趕設計稿。你要是受了委屈，隨時給我打電話，我永遠站在你這邊。”
掛了電話，姚語嫣看著手裡的錄音筆，眼神變得更加堅定。她一定要解開這個密碼，弄清楚所有的真相。她又試了幾個可能的密碼，包括顧明朗母親的生日、他們第一次約會的日期，可螢幕上依舊是冰冷的 “密碼錯誤”。
挫敗感湧上心頭，她把錄音筆扔在床上，捂住臉，肩膀微微顫抖。為什麼？為什麼顧明朗要瞞著她這麼多事？他到底還有多少秘密是她不知道的？
與此同時，萬里之外的洛杉磯，正是下午兩點。
星耀娛樂總部二十三樓，柳如煙的辦公室裡。
湯姆?威爾遜坐在會客沙發上，手裡拿著一份燙金封面的專案書，臉上帶著溫和的笑容：“柳，你入職一個月的成績單，比我預期的還要出色。林薇薇的違約危機完美化解，北美美妝集團的全球代言談成了獨家合作，亞洲區的業績環比提升了 18%。董事會對你非常滿意。”
柳如煙坐在辦公桌後，穿著一身剪裁利落的白色西裝套裙，長髮挽成低髮髻，露出纖細的脖頸。她指尖輕輕劃過專案書的封面，語氣平靜：“這是團隊所有人的功勞。”
“我就喜歡你這種不居功的性格。” 湯姆把專案書推到她面前，“這是公司今年的 S 級戰略專案 ——‘星芒計劃’全美校園華語歌唱大賽。覆蓋全美五十所頂尖高校，整合 Netflix、Spotify、TikTok 全渠道資源，總投資八百萬美元。我們的目標是打造第一個真正意義上的國際華裔歌手。這個專案，我只考慮了你一個負責人。”
柳如煙翻開專案書，快速瀏覽著賽程設定、評委陣容、宣發計劃。每一個細節都經過精心打磨，看得出來公司對這個專案寄予厚望。
“為什麼是我？” 她抬起頭，看著湯姆，“公司裡有很多比我更有好萊塢經驗的高管。”
“因為你懂華人，懂市場，也懂怎麼造星。” 湯姆的眼神真誠而銳利，“你在國內打造過三個頂流，沒有人比你更清楚華人觀眾喜歡什麼。而且，我看到了你身上的韌勁 —— 在最艱難的時候離開舒適區，從零開始，這不是所有人都能做到的。”
柳如煙沉默了幾秒，指尖在 “星芒計劃” 四個字上輕輕敲擊。她知道，這個專案是她在星耀站穩腳跟的關鍵，也是她積累足夠實力、早日回國的資本。只有變得足夠強大，她才能有底氣站在陸正身邊，才能對抗那些黑暗的勢力。
”。案答的意滿個一司公給會我“，定堅神眼，頭起抬 ”。了接我，好“
”。人新的級象現個一到看要我，後月個三 —— 求要個一有只我。說我跟接直，源資他其何任要需，組案專的你去調經已娜安“，氣口一了鬆姆湯 ”！了好太“
”。你找去回就我，好頓安都切一的裡這把我等。我等，正陸“：喃呢聲輕，片照的服制察檢著穿正陸著看，簿相加個那開點，機手出拿。念思的深底眼進不照卻，影背的拔出勒勾，上在灑。邃深神眼，牌標白的上山塢萊好遠著看，前窗地落在站煙如柳，後走姆湯
”。類分步初了做力能創原、象形、功唱按經已們我，手選名二十六百七千三共一“，上桌在放，來進走夾料資的厚厚摞一著抱娜安 ”。料資選篩步初的手選賽參有所是這，監總柳“
”。單名圍人百一的終最到看要我，後天三。的來不買是誠真和賦天但，造以可量流“，說煙如柳 ”。的格風人個有些那注關點重，來出挑料資的手歌創原把先“
”！白明“
。的滅熄個一後最樓棟整是總燈的室公辦。晨凌到忙常常，樣小唱演聽地遍一遍一，料資手選看地份一份一們。室公辦了在住乎幾娜安和煙如柳，天三的來下接
”。了息休能就們我個這完聽。了份幾後最，監總柳“：欠哈個了打，睛眼的酸著娜安，點三晨凌天三第
。鍵放播了下按，頭點了點煙如柳
：起響緩緩聲的桑滄淡淡著帶又澈清把一，奏伴琴鋼的單簡架一有只，曲編的麗華有沒
，影長拉燈的巷舊“
，行遠自獨囊行著揹我
，平不濘泥路的下腳
”。星繁天滿見看卻頭抬
。焦聚間瞬神眼的散渙本原，住停地猛作的。頭心的憊疲煙如柳過拂間瞬，風的溫陣一像聲歌
，棘荊過走雨風過穿“
，滴淚過流也傷過
，底心在束一有總
”。氣勇的行前我亮照
。定堅又溫，神眼的著看場機在正陸，天那的市臨東開離了起想；家回等，燈盞一著留是總正陸，晚夜的夜深到班加個數無那，淪沉互相願甘心就遷此彼卻，異相靜，同不暖冷，人類兩的反相全完們他來開人外在到不想也誰，察檢的通普個那，正陸到見次一第了起想；神眼的笑嘲人有所，時走挖被人藝個一第了起想；子日的去喝來呼人被，雜打跑、水倒茶端天每，時行剛己自了起想。門閘的憶記了開打間瞬，匙鑰把一像，詞歌這。抖微微尖指的煙如柳
，伴相有漫漫路長“
，暖溫是就邊在你
，暗黑再界世怕哪
”。看前向敢勇能也我
。刻時的暗黑有所了亮照，束一像就他。者持支的定堅最個那是總正陸，屈委的大多了，難困的大多到遇論無，裡子日的相 ”。後你在遠永我，怕別，煙如“：說對著笑，前面在站正陸了到看彿彷。潤溼微微眶眼的煙如柳，間瞬的起響歌副
。”媽媽的上天我給唱也，人的行前中暗黑在有所給唱“ 是由理賽參，》有路長《曲歌創原，生學二大系學數校分磯杉學大州加，歲 91，星晚夏：訊資手選的上幕螢腦電向看後然，遍五了聽覆反
”。見 ALCU 去們我，午上天明“，定肯氣語，幕螢著指煙如柳 ”。了是就“
。影的駁斑下灑，隙的葉樹桐梧過，裡園校的校分磯杉學大州加，午上天二第
。星晚夏著等，上位座天館啡咖的旁館書圖在坐娜安和煙如柳
”。的名報著拉友室被是還次這，歌過唱合場開公在有沒來從，症懼恐社有，向別特格，料資的看我“，問地奇好娜安 ”？嗎別特麼這的真星晚夏個這，監總柳“
”。人類一是我和，到覺能我。人的行前力努想夢了為個一每是的唱也，己自是的唱僅不歌首這“，說煙如柳 ”。量力有，事故有裡聲歌的“
。看敢不都路連，的低低得埋頭，帶包書著攥地張手雙，尾馬紮地意隨髮頭，鏡眼框黑副一著戴，皙白皮，高不子個。來過了走地生生怯孩的仔牛藍、恤 T 白的白發得洗著穿個一，著說正
。說著笑微，起站煙如柳 ”？嗎學同星晚夏是，好你“
。了紅都尖朵耳，了低更得埋頭，哼子蚊像得小音聲的星晚夏 ”。我是 ……是“
”。聊聊便隨是就們我“，力克巧熱杯一了點給，下坐意示煙如柳 ”。張別，吧坐“
。角著絞地停不指手，上蓋膝在放手雙，下坐地翼翼心小星晚夏
”？嗎麼什想在裡心，候時的歌首這寫你，說說我跟能“，和溫氣語，著看煙如柳 ”。好很也得唱，好很得寫，》有路長《的你了聽我“
”。的有會總，去下走地敢勇要都，難困麼什到遇論無說，話的說媽媽起想會就，候時的去下不撐得覺我次每。大很也力習學，友朋有沒，通不言語，國到剛我候時那，的寫年去我是歌首這。邊我在還媽媽覺就，歌唱我要只，現發我來後。裡暗黑在活都天每，了來下塌天得覺我候時那。了世去症癌了得候時的歲十我在媽媽我“：說聲小，頭起抬慢慢。芒一過閃裡睛眼的星晚夏，歌首這到提
。天今了到走著撐支，念執的去回要想份那裡心是，勵鼓的正陸是。助無獨孤樣這是也，候時的磯杉到剛己自了起想。一微微心的煙如柳
”？嗎意願你。量力到找裡歌的你從，人的行前中暗黑在多更讓，聲歌的你到聽人多更讓，會唱演開，輯專行發你幫會我。人紀經屬專的你為，你籤想我，煙如柳監總紀經的區洲亞樂娛耀星是我“，說地真認煙如柳 ”。賦天有很你“
”……的砸搞會我，話說人跟怕，頭鏡對面怕我，會不都麼什我是可？嗎我 ……我“：信相敢不臉一，的大大得瞪睛眼，頭起抬地猛星晚夏
”。己自你信相也，我信相。人多很癒治能歌的你，聽好很聲歌的你，住記要需只你。來步一步一，你著陪會我“，膀肩的拍了拍輕輕，手煙如柳 ”。會就生天人有沒“
”。意願我 ……我“：頭點了點力用，咬了咬。信相麼這，過定肯麼這人有沒來從，大到小從。散消點點一豫猶的裡心，睛眼的誠真煙如柳著看星晚夏
。人錯看有沒己自，道知。了笑煙如柳
。頭石塊一像得僵渾，央中的室習練業專樂娛耀星在站星晚夏，天一第的後約簽
”。聽聽我給》有路長《遍一唱先，張別，星晚“：說著笑，前面在站師老樂聲。翼翼心小得變都吸呼連，角著攥指手，頭著低星晚夏。眼刺得亮燈影無的上板花天，鏡地落是都面四室習練
。節音的碎破個幾出憋能只後最，越就嚨，口開想越。慌神眼，白慘臉己自的裡子鏡，上己自在落都目的方八面四到覺能。音聲何任出不發卻，張了張星晚夏
”……來出不唱我 ……行不我“，腔哭著帶音聲，頭下低 ”……起不對“
”。的常正是張，歌唱室習練的大麼這在次一第。來慢慢，急著彆“：水瓶一給遞，上板地在坐星晚夏著拉。下一息休先師老樂聲意示，去過走煙如柳。煙如柳的口門在站向看地奈無些有師老樂聲
”？了我籤悔後是不是你，好不做都歌唱連“，了紅睛眼的星晚夏 ”？用沒很是不是我，監總柳“
”。氣勇點一，間時點一要需是只你。裡歌進唱生人的己自把，樣一你像能人有很但，手歌的賦天有多很過見我“，真認神眼，著看煙如柳 ”。過悔後有沒來從我“
”。聽己自你給歌唱，聽們他給歌唱在是你，聽們我給歌唱在是不你。人的行前中暗黑在樣一你和些那著象想，前面你在就媽媽著象想，睛眼上閉你。人別看不也，子鏡看不先們我，樣這“：說續繼，頓了頓
。裡界世的己自在浸沉，切一的圍周了記忘漸漸，深的聲歌著隨但，抖些有還音聲始開一。來出淌流慢慢律旋的悉，開張輕輕，兒會一了過。睛眼上閉，頭點了點星晚夏
，影長拉燈的巷舊“
”……行遠自獨囊行著揹我
。量力的定堅份一了多前之比卻，澈清舊依聲歌的。邊金的溫層一了上鍍給，上的星晚夏在落，來進灑戶窗的室習練過。著聽地靜靜，旁一在站煙如柳
”！棒常非態狀的才剛你，星晚！了好太得唱“：容笑的欣了出上臉，來過了走也師老樂聲。掌鼓在正煙如柳到看，睛眼開睜星晚夏，完唱曲一
。歌首一完唱地整完前面人別在次一第是這。容笑的一了出上臉的星晚夏
。笑發員學他其的邊旁得惹，害厲得拐順是更，候時的路走習練。去下彎又地覺自不是總卻，直站讓師老形。沓拖步腳，頭著低是總候時的路走，扣膀肩，重嚴常非背駝，書看頭低期長為因。擊打備星晚夏讓是更，課形的來下接
”。的會不學，了笨太我 ……了學不我“：說頭著低，步腳下停。去進鑽地個找得不恨，紅通得漲臉的星晚夏
”。已而間時點一花多要需是只。能也你，的會學能人別“，量力的疑置容不著帶卻靜平氣語，來過走煙如柳 ”？的會不學你說誰“
”。樣這是就，對。啟開後向膀肩，腹收，，頭抬。做我著跟，來“：前面星晚夏在站己自，員學他其導指去先師老形讓
”。來慢慢，對，手右擺再，腳左邁先，候時的路走“”。點一鬆放，聳要不膀肩“”。你著拉在線一有頂頭著象想，點一直再背“。勢姿的正糾點點一，邊星晚夏在站後然，作個一每著範示自親煙如柳
。怨抱句一有沒卻，珠汗了滿佈上頭額，樣一也煙如柳。了溼都服，背浹流汗，了酸都的星晚夏。路走和姿站的時小個三整整了練裡室習練在星晚夏著陪煙如柳，午下天那
”。了棄放就早我，你是不果如。你謝謝，監總柳“：說聲小，臉側的憊疲煙如柳著看星晚夏，上路的舍宿迴星晚夏送上晚
”。的到不做是麼什有沒就，棄放不你要只，住記。果結的力努己自你是這“，笑了笑煙如柳 ”。我謝用不“
”。事故的你述講在是不而，曲歌首一完在是只像好你。了淡卻的裡聲歌但，了好越來越巧技的你，星晚“：題問個一了現發卻師老樂聲但，快很步進功唱的星晚夏，上課樂聲
”。辦麼怎該道知不我 ……我“：了住愣星晚夏
”？麼什想在裡心，候時的》有路長《唱你，星晚“：說星晚夏對，去過走。話對的們了到聽，室習練進走好正煙如柳
。說聲小星晚夏 ”。調跑有沒有，對不對奏節，對不對準音 ……想在我“
”。魂靈有沒得變會就聲歌的你麼那，衷初的歌唱了記忘而，巧技著想只你果如。的過歷經親你是都詞歌句一每，照寫的生人你是歌首這。的務服為是巧技“，說煙如柳 ”。在所題問是就這“
”。裡歌進唱部全，希的你，苦痛的你，生人的你把。刻時難艱的過走自獨你些那著想，話的過說你對媽媽著想，晚夜個那的國到剛你著想就。錯對何任想要不，巧技何任想要不次這。遍一唱再“：奏前的》有路長《了起彈輕輕，前琴鋼在坐星晚夏著拉
。希的棄放不永有更，茫迷的難困對面有，獨孤的行遠自獨有，苦痛的親母去失有。的濃濃了滿充卻，巧技的意刻了有沒裡聲歌的，次一這。來起了唱輕輕律旋著跟，淌流緩緩聲琴鋼。睛眼上閉，頭點了點星晚夏
