2026年7月31日，週五下午三點整。
恆川城的熱浪像一張密不透風的網，裹得人喘不過氣。寫字樓外的空調外機嗡嗡作響，噴出的熱風混著機油和灰塵的味道，狠狠打在臉上。林炎攥著剛打印出來的離職證明，走出了這棟他待了整整一年的玻璃大樓。
指尖把白紙的邊角捏出深深的褶皺，他低頭解鎖手機，螢幕正好彈出銀行APP的推送通知。點進去，餘額欄明明白白躺著一串數字：.47元。
離職證明右下角印著一行淡灰色小字：N+1裁員賠償款元，將於3個工作日內到賬。
林炎扯了扯被汗水浸溼的領口，心裡空落落的。計算機專業畢業一年，他寫的那些基礎CRUD程式碼，現在AI十分鐘就能生成上百套，還沒一個bug。部門一口氣裁了三分之一，他是最年輕、資歷最淺的那個，走得毫無懸念。
扣完下個月2800的房租，省著點花還能撐幾個月。但他拉不下臉跟老家父母說自己失業了，更不想回去啃老。投出去的十幾份簡歷全是已讀不回，坐吃山空的滋味，比三伏天的太陽還熬人。
過馬路時，對面商場的巨型LED屏突然切了畫面。原本的飲料廣告瞬間消失，取而代之的是一片蒼茫遼闊的異世大陸——連綿的雪山直插雲霄，幽深的森林望不到邊際。一行燙金大字狠狠砸在螢幕中央，帶著不容置疑的衝擊力：
《異世》——全球首款百分百擬真虛擬網遊，8月1日早8點，全服公測
下面跟著一行稍小的字：由夏國、米國、北極熊國牽頭，全球二十七國聯合研發，登入頭盔全民免費發放。
林炎腳步頓了頓。前幾天工位隔壁的老張就領了一個，當時他滿腦子都是裁員的事，根本沒心思多看。現在沒了工作，時間突然變得無比充裕，多得讓人發慌。
反正閒著也是閒著。萬一真能在遊戲裡賺點錢呢？
往前走五百米，街角的社群服務中心門口果然排著長隊。男女老少都有：放暑假的年輕學生、賦閒在家的中年人、抽空趕來的職場人，甚至還有幾個外賣小哥停了電動車，戴著頭盔排在隊伍裡。
隊伍裡有人興奮地討論，說米國那邊已經有人拆了頭盔，裡面連個晶片都找不到；也有人說這遊戲能聞到花香、摸到雨水。林炎聽了兩句，沒往心裡去，只當是廠商的營銷噱頭。
太陽一點點西斜，把影子拉得很長。林炎從三點排到將近五點，終於輪到了他。
視窗的工作人員面無表情，連頭都沒抬，只掃了一眼他遞過去的身份證，在電腦上飛快敲了幾下，就轉身從身後貨架上抱下來一個不算大的紙箱。
“登記好了。”她把紙箱推過來，聲音沒什麼起伏，“頭盔內建1塊滿電電池，另贈1塊備用電池、通用Type-C充電器。”
沒有簽字，沒有押金，甚至連一張領取須知都沒有。林炎抱著紙箱愣了兩秒，後面的人已經不耐煩地催了起來，他只好趕緊讓開位置。
掃了一輛共享單車，騎了十二分鐘，回到了他住的老小區。牆皮剝落的單元樓沒有電梯，他吭哧吭哧爬到三樓，掏出鑰匙擰開了門。
一室一廳的小房子，傢俱全是房東留下的舊物，沙發邊緣磨得發毛，冰箱執行時發出輕微的嗡嗡聲。窗戶對著小區綠化帶，蟬鳴一聲疊著一聲，吵得人腦仁疼。
放下頭盔，他沒急著拆。換了件洗得發白的短袖，揣著錢包下樓，在小區門口便利店買了兩箱泡麵、一捆礦泉水和幾根火腿腸。以前加班到深夜，他還捨得點個二十多塊的黃燜雞外賣，現在能省一塊是一塊。
回到家，熱了熱中午剩下的半盤西紅柿炒雞蛋，就著兩個饅頭簡單吃完了晚飯。
林炎拆開紙箱，露出裡面擺放整齊的物件。居中是一頂銀灰色流線造型的遊戲頭盔，一旁放著一枚和日常手機充電器樣式別無二致的充電頭，還有一塊外形酷似小型充電寶的備用電池，拿在手裡掂量，比尋常充電寶輕盈不少。
頭盔外殼觸感冰涼順滑，通體找不到半顆外露螺絲。重量比他預想中輕上許多，約莫一瓶礦泉水的分量。他從前入手過價格不菲的專業VR頭盔，佩戴片刻便脖頸發酸，這頂頭盔上手毫無沉墜感，貼合頭部十分舒適，幾乎感受不到半點異物。
附帶的說明書頁數不多，寥寥數語講清基礎用法：佩戴頭盔即可自動啟動，支援語音操控；頭盔後側設有隱藏電池倉，支援熱插拔更換電源，電池續航持久，充滿電能連續使用72小時，日常使用普通手機充電器便能補電。
林炎循著位置摸索，很快在頭盔後方找到隱蔽卡扣，輕按之下電池倉順勢彈開，倉內靜靜安放著一塊黑色內建電池，外觀與紙箱內的備用電池相差無幾。
他把頭盔戴在頭上，眼前瞬間黑了下去。
沒有花裡胡哨的開機畫面，沒有公司logo，甚至連載入進度條都沒有。只有一個清冷的女聲，毫無感情地在他耳邊響起：
“歡迎使用《異世》登入終端。當前距離遊戲開服還有13小時14分鐘，可提前30分鐘進入建立角色介面。”
。已而此僅
。已而戲遊的錢花零點賺能還定不說、間時發打能個一是就這，說來他對正反。想得懶也，理原麼什是西東這懂不搞他。頭撓了撓炎林，盔頭掉摘
。了分七十四點六經已，機手眼一了看
。上床的響作呀吱了到躺後然，鐘鬧的點七上早天二第好定。機洗進扔服的來下換把，澡水涼個了衝間生衛去他
。邊頭枕到扔機手把屏鎖，下兩了劃炎林。論評的面世過見沒主樓侃調是全面下，年十二世現先領至平水技科的盔頭這說帖熱個有。隊組起一服開約在人有，盔頭的到領出曬人有，子帖的》世異《是全頁首，壇論戲遊鐘分兩了刷手隨
。影的駁斑下投上板地在，來進照隙簾窗過燈虹霓的遠。噪聒舊依鳴蟬，起響時準樂音舞場廣的下樓，來下了黑漸漸天的外窗
。待期的明不道清不說點有又，茫迷點有裡心，板花天著盯炎林
？呢子樣麼什是會，天明
