臘月二十三，大雪封了進山的路。
麥穗摸黑起來的時候，灶臺上的水缸裡結了一層薄冰。她用葫蘆瓢敲碎冰面，舀出半瓢水倒進鍋裡，又從懷裡摸出火柴——手凍得發僵，一連劃了三根，火才在灶膛裡亮起來。
趙家嬸子在裡屋咳嗽，聲音像拉風箱，又深又長，一聲接一聲，聽得人喘不過氣。
“嬸子，藥馬上就熬好。”麥穗往灶膛裡添了把柴，對著裡屋的方向喊了一句。
沒有迴音。只有咳聲停了片刻，然後又是一陣更劇烈的。
麥穗沒再說話。她蹲在灶前，火光映在她臉上，十九歲的姑娘，一雙手糙得像老樹皮，指縫裡嵌著洗不掉的泥垢。
這手，已經在這個家裡搓磨了三年。
她是三年前進的趙家門。
說是進門，其實是沒名沒分地住進來。那時趙建國剛入伍，全村人都來送，她站在人群后面，看著他穿一身新軍裝，胸前彆著大紅花，笑得露出一口白牙。
他走到她面前，從兜裡掏出一張紙，塞進她手裡。
“麥穗，這是我的地址。你等著我，等我安頓好了，就回來娶你。”
她攥著那張紙條，臉紅了半邊天。
他還跪在她爹面前磕了三個頭，額頭磕在泥地上，砰砰響。他說：“叔，我趙建國這輩子就認麥穗一個。要是我負了她，叫我天打雷劈。”
她爹是個老實巴交的莊稼人，抽了半輩子旱菸，那天破天荒地笑了，說：“有你這句話，麥穗就交給你了。”
然後趙建國就走了。
這一走，就是三年。
三年裡，趙建國的母親犯了多少次病，麥穗就揹著她走了多少次十二里山路去縣醫院。她賣了趙家那頭原本打算攢到結婚用的豬，給老太太湊藥費。端屎端尿，翻身擦背，喂藥餵飯，都是她。
村裡人都說，親閨女也不過如此。
趙家嬸子也常拉著她的手抹眼淚：“麥穗啊，你比親閨女還親。等建國回來，他要是敢對你不好，我第一個不饒他！”
麥穗每次都笑著說“嬸子您別這麼說”，心裡是甜的。她覺得，這一家子，是拿她當自家人的。
直到有一回，她從地裡回來，走到窗根底下，聽見屋裡老太太正跟鄰居王嬸嘮嗑。
“……可不是嘛，我們家建國那物件，照片我瞧了，白淨，洋氣，關鍵是人家爹是部隊裡的大官！”老太太的聲音裡透著一股子得意，“說是等開了年，就帶回來給我瞧瞧。”
王嬸問：“那麥穗那丫頭……”
“她？”老太太的聲音頓了頓，隨即又響起來，比剛才低了些，卻更清晰了，“先別說。建國說了，他在那邊得靠著老丈人提攜，這事不能黃。麥穗這兒……她樂意伺候就伺候著唄，反正家裡這些活，總得有人幹。”
“那以後建國真結了婚，麥穗咋辦？”
“到時候再說唄。她一個姑娘家，還能賴著不走？我們家供她吃住三年，夠對得起她了。”
那一刻，麥穗站在窗根底下，三伏天的太陽照在身上，她從頭到腳都是冰涼的。
她想衝進去，把那盆洗腳水潑在老太太臉上。
。有沒但
。上骨樑脊在人讓能不，人做穗麥。皮要樹，臉要人，過教爹
