晨霧還沒散盡，土路上浮著一層灰白色的水汽。大車店門口拴著兩匹騾子，低著頭一動不動，像是還沒睡醒。
周秀蘭叼著半個燒餅從門裡邁出來，一腳踏出門檻，抬頭就看見路對面站著兩個人。一個穿軍裝，一個穿白襯衫，站在薄霧裡像兩根釘子。她嘴裡的燒餅差點掉地上，腳步本能地往後縮了半步，腳跟磕在門檻上，身子晃了一下才站穩。
“周秀蘭。”顧長風先開的口，語氣平得沒有一絲波瀾，像在部隊裡點名，“我們有事問你，找個地方說話。”
周秀蘭把燒餅從嘴裡拿下來，眼珠子轉了轉。她的表情在幾秒之內換了好幾種——先是驚慌，然後是戒備，緊接著又切換成一種故作熱情的誇張笑容，嘴角咧得很大，眼睛卻一點沒笑：“哎喲，是長風啊！這大清早的，你們怎麼在這兒？吃了嗎？那邊有剛出爐的燒餅，芝麻的，還熱乎著呢，我去給你們買兩個——”
“火車站旁邊有家早點鋪子。”高懷瑾開口了，聲音不高，語速不快，但每個字都穩穩當當地落在她的話頭上，不給她把話題岔開的機會，“不會耽誤你太久。”
周秀蘭的笑容僵在臉上。她看了看高懷瑾，又看了看顧長風。顧長風沒有看她，只是在看手錶，那隻手背在身後，站姿筆挺，從頭到腳沒有一絲多餘的動作。她又回頭看了一眼身後的門——麥芽縮在門框後面，露出半張臉，眼神躲躲閃閃的，顯然指望不上。她嚥了口唾沫，硬著頭皮點了點頭。
早點鋪子在火車站旁邊，門臉不大，門口支著一口油鍋，炸油條的香氣混在晨霧裡，膩膩地飄著。老闆是個瘦高個，剛把桌凳擺好，正彎著腰擦桌子。看見三個人一前一後走進來，他抬頭看了一眼，什麼也沒問，拎著抹布就縮回了後廚。簾子一放，外面就只剩他們三個。
鋪子裡光線昏暗，周秀蘭在靠牆的長凳上坐下來，把燒餅擱在桌上。燒餅已經涼了，芝麻粒粘在她手指上，她也沒心思去管。兩隻手在衣襟上蹭了蹭，手心的汗把衣襟洇出兩個深色的印子。但她臉上還撐著那副表情——身正不怕影子斜，她這輩子靠的就是這副表情。
高懷瑾把公文包放在桌上，開啟搭扣，取出筆記本和鋼筆。鋼筆就是昨天他要送給麥穗的那一支，後來麥穗沒收——她說哥你留著用，你案子多。他把筆記本翻開到空白的一頁，按在桌上，寫下日期和地點。鋼筆尖劃過紙面，沙沙的聲音在安靜的鋪子裡格外清晰。然後他抬起頭，目光從鏡片後面直直地看過來。
“周秀蘭，我們來找你，是為了二十年前清水鎮衛生院的事。昨天在院子裡，我父親已經說了個大概。今天我們想聽你自己說。”
他把鋼筆擱在筆記本旁邊，十指交叉放在桌上，動作不急不緩，像是在開庭前整理卷宗。
“你是怎麼知道那天夜裡衛生院有個產婦的。誰讓你去的。你把孩子抱回去之後發生了什麼。”
周秀蘭沒等他說完就擺起了手。那隻手在空氣裡扇得像趕蚊子似的，臉上的表情是七分委屈三分不耐煩，嗓門又尖又亮，像是要把整個鋪子都震起來：“我說你們能不能別揪著我不放？昨天在院子裡我就說了，我不知道什麼清水鎮衛生院的事！什麼二十年前？二十年前的事誰還記得清？我記性不好，家裡的賬都記不明白，你問我二十年前的事？你們說的那些我聽都聽不明白！”
高懷瑾沒有打斷她。他就那麼坐著，十指交叉擱在桌上，安靜地聽她把這一長串話說完。等她說完，嗓門落下去，鋪子裡重新安靜下來，只剩下油鍋在後廚滋滋的響聲。他才重新拿起鋼筆，筆帽在筆記本上輕輕磕了一下。
“你說你記不清。那我幫你回憶幾件事。”
他的語氣和剛才一樣，不快不慢，不高不低，像是在陳述一份已經整理好的證據清單。
“第一，你的大女兒麥穗，是在清水鎮衛生院出生的——不是在家生的。你戶口本上寫的‘在家生產’是假的。第二，給她接生的醫生丁玉芬，她現在還活著，她可還認識你呢，我們跟她談過，她有完整的談話記錄，簽了名，按了手印。第三，那天夜裡你不在家裡。你在衛生院。你去的時候沒有懷孕——丁玉芬一眼就看出來了，她給你找了件白大褂套在外面。你走的時候，懷裡多了一個孩子。那個孩子是從產房裡抱出來的，是我母親剛生下來的。”
他把丁玉芬的證詞從公文包裡抽出來，放在桌上。不是影印件，是原件——信紙上藍黑色的鋼筆字，一行一行，工工整整，頁尾是丁玉芬的簽名和一枚暗紅色的手印。他把紙在桌面上轉了個方向，讓周秀蘭能看清楚那個手印。
“這是她的親筆簽名和手印。你還要說你不知道嗎？”
周秀蘭盯著那張紙，嘴角的肌肉抽了一下。只是一下，很快就停了。她不是那種被一張紙就能嚇住的人。她在村裡跟人吵架吵了大半輩子，撒過潑，耍過賴，拍著大腿在田埂上罵過街，什麼樣的陣仗都見過。她把身子往後一靠，兩隻手交叉抱在胸前，下巴微微抬起來，嘴角往下一撇，冷笑了一聲。
“行。既然你們查到這個份上了，那我就直說。”她的聲音變了，不再是剛才那種拔高了嗓門的委屈，而是一種更硬、更沉、更像是從牙齒縫裡擠出來的聲音，“是，麥穗不是我親生的。那又怎麼樣？是你們家的人不要了，我才抱回去養的。你們現在倒好，翻臉不認人，倒打一耙說我偷——這叫偷嗎？這叫送養！”
她把“送養”兩個字咬得特別重，像是在嘴裡嚼碎了又吐出來。
高懷瑾的鋼筆頓了一下。他沒有說話，只是微微偏了一下頭，等著她往下說。這個動作他做得很輕，但顧長風在旁邊看到了——他認得這個動作。昨天在院子裡，高懷瑾站在周秀蘭面前的時候也是這個姿勢。不說話，不打斷，只是微微偏一下頭，像是在等對方把所有的底牌都亮出來。
周秀蘭見他不出聲，以為自己的話奏效了。她的嗓門漸漸大了起來，語氣也從冷笑變成了理直氣壯，兩隻手從胸前放下來，攤在桌面上，手掌朝上，像是在展示什麼無可辯駁的證據。
“你們家那會兒是下放幹部。下放幹部是什麼日子你們自己心裡清楚——住牛棚、幹農活、連口飽飯都吃不上。那孩子跟著你們能有什麼好日子過？你們自己都顧不上自己，怎麼養孩子？我看那孩子可憐，冰天雪地的，衛生院裡連個暖爐都沒有，我才把她抱回去養了二十年。二十年！要不是我，她早餓死了！”
她說這番話的時候眼睛裡甚至泛起了淚花。不是裝的——顧長風在旁邊看得很清楚，她眼眶裡那層水光是真的。她打心眼裡就是這麼認為的。她不是偷孩子的賊，她是救人於水火的好心人。當年王德貴在電話裡說的那句話——“這是幫了兩個家庭，一個回不了城的家庭，一個沒有孩子的家庭”——她信了。不光信了，她還在這套說辭上添磚加瓦，給自己蓋了一座心安理得的房子，在這房子裡住了二十年。現在有人來敲門，她不高興。
