陸司辰不知道自己是怎麼回到車裡的。
雨刷器還在來回擺動，發出有節奏的輕響。他坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，卻沒有發動引擎。車窗外的世界被雨水模糊成一片流動的光影，紅色的尾燈、黃色的路牌、遠處便利店慘白的燈箱，全都融在一起，像一幅被水泡過的油畫。
他的左手腕上，那條銀手鍊貼著皮膚，金屬的溫度被體溫捂熱了。
七年了。
他低頭看了一眼。手鍊的介面處有一道細細的焊接痕跡，在路燈的映照下泛著不同於其他部位的光澤。那是他花了整整一個晚上，拿著手電筒蹲在那個下水道口，用借來的工具一點一點修好的。當時鏈條已經斷成三截，有一截還被衝出去兩米遠，他幾乎是趴在地上才撈回來的。
修好之後，他把它戴在左手腕上，再也沒有摘下來過。
洗澡戴著，睡覺戴著，開會戴著。母親白嵐有一次在飯桌上瞥見了，筷子頓了一下，問：“幾塊錢的東西，你戴著不嫌丟人？”
他沒回答。
從那以後，他開始只穿長袖。
車裡的暖風開得很大，但陸司辰還是覺得冷。這種冷不是從外面滲進來的，而是從骨頭縫裡往外冒的，像七年前那個雨夜一樣。他記得沈知意蹲在下水道前的身影，記得她的手懸在半空中停了很久，記得雨水順著她的下巴滴落，分不清是雨還是淚。
他當時就站在二十米外的拐角處。
他看著她蹲下。
看著她把手鍊扔進去。
看著她站起來，轉身，再也沒有回頭。
而他什麼都沒做。
陸司辰閉上眼睛，後腦勺重重地靠在頭枕上。喉結滾動了一下。
手機亮了一下，是助理發來的訊息：陸總，明天和明誠律所的會議資料已經發您郵箱了。另外，對方確認由沈律師代表出席。
沈律師。
他盯著那三個字看了很久，然後熄滅了螢幕。
---
地鐵車廂裡，沈知意靠著車門旁的隔板站著。
這個時間段人不多，她本來可以坐下，但她習慣站著。七年來養成的習慣——站著的時候，後背靠著什麼，就不會有人從後面靠近她。她不需要回頭看，不需要防備，只需要面對眼前的這個世界就夠了。
手機震了一下。
她低頭看了一眼，是溫子昂的微信。
“週六中午十二點，那家你上次說想試試的日料店，我訂好位了。別遲到。”
結尾加了一個小熊比OK的表情包。
沈知意的嘴角動了一下，算不上笑，但緊繃了一整天的肩背微微鬆了一點。她單手打字，回了兩個字：“知道。”
訊息發出去不到十秒，對面又彈了一條：“今天是不是又沒吃晚飯？”
。了住頓指手的意知沈
。了慣習就早但，酸發在胃。口一喝沒都水連後來出站鐵地從，上撞辰司陸和又上晚，議會個三續連午下。吃沒實確
。字打”。了吃……“
”。謊撒“
”。看我給片照拍，喝去回帶包打。錯不粥瘦蛋皮，鋪粥家一有邊手右來出站鐵地“：來進息訊條一又，覆回及得來沒還意知沈
”。了控監裝上我在是不是你“：回才兒會一好了過，幕螢著盯
。包表的手攤熊小個一了回昂子溫
。線頜下的淨幹條線出，來起盤髮頭，裝西黑的落利裁剪著穿，上璃玻在映影倒的。條線的彩道道一拉被牌告廣的外窗，行穿里道隧在鐵地。裡心手在扣幕螢，面個了翻機手把意知沈
。人兩若判，孩的花碎著穿、尾馬著扎個那前年七和
。走在還針秒，表塊那的上腕手
。見得聽，裡廂車的靜安在但，輕很音聲的走針秒。的下留上框門在磕心小不年那家搬是，痕劃的顯明不道一有緣邊盤錶
。答滴。答滴。答滴
。表塊這摘不從
。了慣習戴是只。說己自對，了不忘是不
。昂子溫是還。了震又機手
”。鞋要店家那，鞋跟高穿別六週“
。”嗯“個一了回意知沈
。邊耳近機手把，下一了豫猶。音語條一來發後然，秒幾了默沉面對
”。行都樣麼什你，兒這我在。麼那繃己自把都次每用不你，意知沈“：度溫和穩平的有特生醫著帶，來出傳裡筒聽從音聲的昂子溫
