沈知意比約定時間早到了二十分鐘。
她站在店門口，手插在風衣口袋裡，看著那塊褪了色的招牌。學校後門這條街七年裡幾乎沒怎麼變——水果店的遮陽棚還是那個褪成淺粉色的，列印店的玻璃門上還貼著“影印一毛”的手寫告示，奶茶店換了招牌但店面沒換，門口的搖搖車還是那輛掉了漆的熊貓。
這家小飯館連招牌都沒換。“學友餐館”四個字，紅色的底，金色的邊，“友”字的那個點掉了一塊漆，露出下面灰白色的鐵皮。七年前就是這個樣子。
她推門進去。
門上的風鈴響了一聲，叮鈴鈴的，和她記憶裡的聲音一模一樣。
老闆從後廚探出頭來，是一個五十多歲的女人，圍裙上沾著油漬，手裡還拿著炒勺。她看了沈知意一眼，說：“來啦？幾位？”
“兩位。”沈知意說。
她走向那張桌子。
進門左手邊第三張，靠窗，桌角有一道被燙出來的白色印子，是七年前她不小心把剛出鍋的糖醋里脊的砂鍋放上去留下的。印子還在。被歲月磨淡了一點，但沒有消失。
她坐下來。把包放在旁邊的椅子上，然後伸手，將桌子對面的那副碗筷擺正。
筷子要架在筷託上，碗要放在盤子左邊，茶杯要擺在右手邊。她擺得很慢，像在做一件需要儀式感的事。
擺完之後她看著對面的位置。
七年前，他坐在那裡。她坐在自己現在坐的這把椅子上，穿著兩百八十塊的白裙子，以為那天是約會。
風鈴又響了。
她沒有回頭。她聽見腳步聲在門口停了一瞬，然後朝這邊走過來。
陸司辰在她對面站定。
他穿著一件深灰色的襯衫，袖子挽到手腕，手裡什麼都沒拿。他看著她，看著她面前擺好的兩副碗筷，看著她替他擺好的那副——筷子架在筷託上，碗在盤子左邊，茶杯在右手邊。
和他上次做的一模一樣。
“坐。”沈知意說。
他坐下來。
她拿起茶壺，往他的杯子裡倒茶。壺嘴離杯口兩寸，水流細而穩，七分滿的時候她收腕，一滴不漏。
她把茶杯推到他面前。
陸司辰看著那杯茶，然後伸出食指和中指，在桌面上輕輕點了兩下。
指尖落在木質桌面上，發出兩聲極輕的、幾乎聽不見的悶響。
“你記得。”她說。
“你教的，”他說，“都記得。”
沈知意握著茶杯的手沒有動。她的拇指貼著杯壁，茶的溫度從陶瓷傳過來，從指腹蔓延到掌心。
七年前，她教他這個動作的時候，是在學校食堂。他給她倒飲料，倒得太滿，橙汁從杯口溢位來，淌了一桌子。她一邊笑一邊拿紙巾擦，說，你倒茶不能倒這麼滿，倒七分就行了。別人給你倒茶的時候，你用手指在桌上點兩下，意思是“夠了，謝謝”。
。下兩了點上桌在，指手出就他，口開沒還，候時的料飲倒次一下。真認很得學他
。”嗒“聲一的脆清出發，上面桌在磕甲指，力用太得點
。點是，子桌敲是不，點一輕，說。了笑又
。期星個一第的後之起一在們他是那
。好剛剛，重不輕不得點他，在現的後年七
。單選起拿
。字”薦“的紅個一著跟面後，加型字，行四第在排脊里醋糖。脊里醋糖、腐豆婆麻、丁保宮、香魚——樣一模一乎幾前年七和名菜的上單選。邊了出磨，過翻手雙數無被，來起捲角邊面紙的封塑
。字個四那著看，頁一那到翻
。他著看，頭起抬後然
”？子桌張哪坐，裡這來次每你“，說”，年七這“
。答回刻立有沒辰司陸
。來回看，頭起抬他後然。上痕燙的白道那角桌邊手在落，開移上臉從目的他
”。張這是都次每。張這“
。晃了晃間指在亮線一那，燈的頂頭著反面紙的封塑。下一了抖微微緣邊的單選但。有沒手的單選著拿意知沈
。過來他道知
。子桌的過坐天那手分坐都來次每他道知不
。行一那脊里醋糖著按指手，上面桌在鋪平，來下放單選把
”？個這是還“
”。個這是還“
”。點一老炸脊裡，蒜薑蔥要不，脊里醋糖份一，闆老“：聲一了喊廚後朝
”——嘞好“：聲一了應面裡在闆老
。破說不都人個兩。道知道知也他，的意故是他道知。推邊那往菜把後然，了己自說，菜個兩點多會都他，飯吃來次每，多不費活生候時那。的點前年七是都。湯蛋茄番個一和豆土辣酸個一了加，頁兩了翻，單選起拿辰司陸
。快很得上菜
。樣一模一前年七和，開炸上尖舌在道味的甜酸。裡進放，塊一了夾意知沈。麻芝白著撒面上，條的黃金炸著裹醬的紅橙，氣熱著冒還候時的來上端脊里醋糖
