蔣衍看著徐米站在那扇打不開的門前面，看著徐米後背貼上冰涼的門板，看著徐米仰起頭來，望著鏡頭的方向，嘴唇微微張開又合上。 然後他看到了那雙眼睛。監控攝像頭精準地定位到了，攝像頭自動對焦拉近，把那一小格畫面放大、進行銳化、補光，直到這個蔣衍可以清晰地看見一雙玻璃珠一樣的眼睛。溼漉漉的，亮晶晶的。
眼睛比話語更坦白。那些徐米不肯說、不敢說、說了也說不清楚的東西，全在那雙溼漉漉的玻璃珠裡了。蔣衍看著那雙眼睛。委屈、倔強和茫然都是直白的東西，還有一點他沒有預料到的，很薄很薄的、像晨霧一樣浮在水面上的，是近乎溫柔的哀傷。那雙眼睛沒有在恨他，也沒有在求他。那雙眼睛只是望著他。 於是啊，這又是單方面的一次對視了。
明明，Alpha看著螢幕裡的那雙眼睛，那雙眼睛也在看著他。可Alpha清楚地知道，Oga看見的只是一顆嵌在牆壁裡的的攝像頭。徐米在跟一顆螺絲、一塊電路板、一串被壓縮成畫素的資料對視。而他蔣衍坐在這個距離攝像頭三十五公里遠的辦公室裡。徐米需要呆在半山。等他回去。他們談一談。徐米沒必要那麼辛苦，沒必要身體那麼差勁，沒必要總是不開心了。他還是可以像過去一樣，徐米一切都有道理沒道理的需求都答應。蔣衍安心下來，放下平板，不再看，站起身。蔣衍又是那麼的遊刃有餘了。
最終，蔣衍在傍晚七點十九分推開了半山別墅那扇被他親手鎖上的大門。
指紋鎖滴了一聲，鎖舌退回去的時候發出很輕的一聲“咔”。他站在玄關，還沒來得及換鞋。
一陣溫熱的、甜絲絲的香氣就迎面撲了過來，那是黃油融化後的醇厚與乾燥而蓬鬆的氣息。氣味裹著廚房裡洩出來的暖光軟軟地落在他的肩膀上，像一雙看不見的手輕輕壓了他一下。他整個人忽然就不動了。蔣衍推了一下眼鏡。鼻樑上那點重量在這一刻變得格外分明，他的指腹抵著鏡框橫樑，沒有立刻放下來就那麼懸著，透過鏡片望向走廊盡頭的廚房。廚房的門半敞，暖黃色的燈光從門縫裡溢位來在走廊的地板上鋪成一方窄窄的光毯。光毯的邊緣有一雙小小的腳，光著，腳趾圓圓的，正踩在木質地板上一晃一晃。這就是徐米的那個小女兒，她好奇地看著他，用一雙那麼相似的眼睛。蔣衍渾不在意，快步往前走了兩步。走到廚房門口，側過身，從門框邊探進半個視線。
徐米背對著他站在料理臺前面，身上套著一條圍裙，淺藍色的，沾了些麵粉的痕跡。幾縷微微卷的碎髮從耳邊垂下來。蔣衍站在門口，一動都沒有動。他聞到空氣中更細的東西，香草精的氣味，混在黃油和糖的甜裡，輕盈地攀上他的鼻尖。還有一點極淡的、屬於徐米本人的餅乾味的資訊素從腺體裡悠悠地滲出來。大概只有曾經和這個Oga極為親密的Alpha才能捕捉到。
撲通、撲通。
原來他人類的一顆心跳動起來竟也有這麼響亮聲響。
撲通、撲通。
似乎從胸腔深處翻上來，要震得房間都在動了嗎？蔣衍下意識地抬手去推眼鏡。手指緩緩移上去，摸過眉心，滑過鼻樑，指尖探到原本該託著鏡架橫樑的位置，也不知道手指到底有沒有碰到框架，或許是碰到，也或許沒有，他也不知道。他竟然不知道。蔣衍只看到徐米回過頭來，不再隔著其他東西，他們對視了。他是否推好了眼鏡，眼鏡是否完好地架在他的鼻樑呢？不重要了。他一路上想了許多。比如說，徐米最好和他女兒的生父斷絕關係，徐米最好不要離開，徐米最好不要再鬧這種脾氣了。為了說服徐米這麼做，蔣衍想了許多用於說服徐米的道理。現在也都不重要了。徐米想怎麼樣都可以的，徐米開心就好，這樣呆在家裡，就很好。
小米回過頭來，輕輕地叫他：“……蔣衍？”
撲通、撲通。
“小米。”
“……我、回來了。”
“嗯。”徐米迅速地垂下眼。
“蔣衍。”
情緒積累，徐米以為的眼淚要掉下來，卻沒有。蔣衍想摸摸徐米的頭髮，徐米沉默著讓他摸摸，一動也不動，他想到貓。人類給他們心愛的、可愛的小寵物一些優待。人類總是這樣，給他們心愛的、毛茸茸的小東西準備最好的罐頭、最軟的墊子，縱容它們踩在鍵盤上、鑽進被窩裡、半夜叫醒他們討零食。用驕縱和寵愛把那些小東西圈在身邊，覺得它們會安心地留下來。
“蔣衍，你忘記設定我開門的許可權了。”
蔣衍會忘記嗎？
“哦，抱歉。”蔣衍瞬間冷靜，剛剛的柔情都不存在了，他的手頓住，蔣衍退後一步，聲音十分冷靜地問：“你要走嗎？”
你要走嗎？徐米原來是要走的。徐米已經離開過了，三年啊。蔣衍以為這個Oga至少能像他說的那樣，要去做自己，要擁有自己的生活了。蔣衍以為自己是放手。蔣衍又進入了那種狀態，極度專注的狀態。他聽到徐米繼續說：“我本來就應該要走的。”
本來。
就。
應該。
是，他們本來就是形同陌路的兩個陌生人，兜兜轉轉也只是回到本來、就、應該的關係。所以呢？徐米過去的依賴呢，過去的徐米對他的需要呢，過去徐米的愛呢？愛啊，又是愛了。蔣衍繼續問：“你要去哪呢？”
“回家。”
家。
