在倫蒂尼恩，每一天最先醒來的，總是內河的船運工。
倫蒂尼恩最初本就是古羅馬帝國建立在河流邊緣的據點，隨著都市的發展，如今的城區早已擴張到了河流兩岸很大一片，這條河流也成了倫蒂尼恩的內河。
臨近海岸與內河航運為這個城市帶來了異常的便利，代價自然就是那些起早貪黑的船運工。
他們要趕在第一縷陽光升起之前，將從海外殖民地運來的堆積如山的貨物，從海岸邊的一座座巨大的海運倉庫中轉移出來，裝上內河駁船，再順著蜿蜒的內河送往倫蒂尼恩的各個角落。
帕克就是這百萬船運工的其中之一。
數十年如一日的，他的生活就像這河上的水流，單調而重複。
在他這日復一日的枯燥生活中，唯一的娛樂就是每個星期花上4古爾購買一份《晨星報》，然後直奔政論版塊，看完後先是對工友們發表銳評，最後將自己的真知灼見和對帝國的建言寫到信中寄給編輯部。
當然，他寄出去的信至今為止全部石沉大海，沒有收到過一封回信，即便如此他也不甚介意。每每有人問起，也都是“深藏功與名”那一套說辭。
整天聽他吉列銳評的工友們也逐漸被他帶的開始同頻共振的鑑政起來。
只是最近，陪他聊天的人越來越少，大家都去追著看其他報紙上的庸俗小說了。
“庸俗……”帕克像往常一樣，手上拿著一份從附近店裡買來的最新一期《晨星報》，低聲地自言自語。
當他回到工廠後，一個年輕的學徒看見他後連忙打了個招呼，而後略顯反常地問了一句：“帕克大叔，你有看今天的《晨星報》嗎？”
帕克稍微來了一點精神，心想這小夥子終於是開竅了，要加入自己為帝國建言獻策的行列了？
“還沒。”他舉起手中的報紙，“怎麼？你怎麼忽然問起這個？”
那個學徒回答道：“上午的時候，聽到老闆在辦公室裡說，今天大家不知道吃錯了什麼藥，全都不約而同地開始攻擊他最近在看的《百萬金鎊》，就連《時代》也是……”
“我有些擔心，那些評論家都是怎麼說的？會不會害得我以後沒得看了？”
《百萬金鎊》？
帕克聽到這個名字有點耳熟，好像就是自己朋友們之前說一直在看的那個庸俗小說。
他順手展開才買的《晨星報》，發現果然有整整兩大版內容，都是在批判這個小說傳播錯誤價值觀，毒害讀者身心，作者收了鳶尾共和國的錢來故意否定帝國建設成就，抹黑帝國形象……
一個名不見經傳的小報上連載的庸俗小說，怎麼還鬧的動靜這麼大？甚至就連《時代》都親自下場批判了？
“我問一下，你們那個《倫蒂尼恩週刊》之前幾期還有嗎？我想看看你們說的那個小說到底都寫的什麼。”
“帕克叔，你不是說你從來對這種庸俗的作品都不感興……”
“沒錯，但是它既然都被《時代》點名批評了，那可就不得不看了。”
帕克想起前不久才聽來的一句話：官方闢謠才可信，官方禁止才推薦。
同時他還稍微寬慰一下面前的年輕人：“放輕鬆，咱們又不是露西亞那樣的專制國家，容得下所有的言論和思想。”
很快他就讀到了最新的部分：
【…真的？真的？？真的？！真的！？真的！！】
【電話那頭傳來的這串驚歎，每個字都帶著金子的叮噹響。鮑伯斯豪華酒店的老闆撂下聽筒，整了整領帶，氣宇軒昂地朝一樓大廳走去，活像一隻剛偷到了整隻火雞的狐狸——尾巴都快翹到天上去了】
】”！塞兒這我往肯翁富大的樣這像！人誠實個是真還“，想地滋滋他”友朋個這我“【
】”？嗎房套的著空有還在現“，調腔著拿，子嗓清了清，站一前檯櫃往他，廳大樓一了到【
】答回員待接”。生先，有沒“【
】”？了久多去過，賬結次上他——爵公爾福納弗個那……唔“：事舊年陳件一起想然忽，轉了轉又，轉了轉珠眼的闆老【
】”。生先，了月個九“：本賬翻了翻員待接【
】氣和種那的前欠哈打魚鱷像，了極險危也，了極氣和容笑那，笑微圈一開漾上臉的闆老【
】”。的袋腦著拉耷些那整我給別，的鮮新要——花鮮的新上換得記。好備準房套間那把上馬“，了扔子葉的了蔫盆那口門將咐吩在像得寫淡描輕，說他”，去出搬他請“【
……
。哼輕住不忍裡這到看斯倫勞·爾萊的上發沙質皮緻在坐”！了做麼這該就早！好“
。覺的快暢種有名莫是還裡這到看是但，節的說小是只這楚清很他
”……腳畫手指們家業企的值價造創，業就造創國帝為正真些這們我對，的耀榮傳家脈貴高的謂所著仗個個一。了走趕被該就早，族貴廢些這“
。份的員議院議下個一了到混是也近最，收稅的量大了獻貢國帝為地耿耿心忠年每，家業企版出的名著亞尼塔列不為作爾萊
。派做的族貴老襲世院議上不了到識見經已是但，久不員議當才他然雖
。權定審終最的議決有所院議下對有擁，院議上的力權高最著據佔直一，績功的海渡帝大廉威著跟先祖著靠就，產生事不，腐迂、效低、惰懶、蠢愚們他
。了回駁由為”神法憲國帝反違“的妙其名莫以登老些這被就天一到不院議上到轉流，了過通易容不好案法保環的年一快了騰折院議下在，天幾前
……了變要又能可在現，見意致一的達強勉先原，來下間時段這且而，論辯式程走新重要又下這
……年半大上放再裡手己自在得還，案議的機刷印型新廣推頭手他著味意就也這，年半大上卡再要還九八有十案法破個這，了疼頭始開又爾萊，裡這到想
？走送都全族貴的用沒些這把，國和共尾鳶的面對峽海學學能不就麼什為們我
：去下了看續繼他
】了抹像得說兒話，容笑著堆上臉，腰著弓人僕的店酒”。見不聽都聲子蚊個連裡夜間房新，現發會您——靜清個圖您為是都全這，人大，證保您向我“【
】”？兒窩挪我要非麼什憑，好得住兒這住我。呢攪打攪打來誰得不倒我候時有，的真說……我攪打來誰沒也來本裡夜子屋間這“：心談杯酒跟在是像氣神那，酒紅著斟裡子杯兒個自往管只，下一抬得懶都皮眼連人大爵公爾福納弗【
