第一章 誰說只能等德國人
“都別碰！”
一聲吼從控制櫃後面炸出來，二車間頓時安靜了不少。
周立民站在人群最外頭，手裡還攥著一把十七的梅花扳手，腦袋像讓人拿錘子敲過。
頭頂是發黃的日光燈，腳下全是乳化液和鐵屑味。正中那臺灰白色臥式加工中心亮著一排紅燈，操作面板上跳著他熟得不能再熟的報警號。
Y軸跟隨誤差。
西德貨。
臨江液壓機械廠前年花掉大筆外匯引進的寶貝疙瘩。
周立民盯著那幾個數字，手指慢慢收緊。
他記得這一天。
不是因為機器。
上一世，就是從這次停機開始，二車間那批出口閥體晚了十一天。廠裡賠錢、扣獎金、工人罵娘。他爹周大山為了補產量連著頂夜班，冬天從車棚裡摔了一跤，腿落下一輩子的毛病。
而那時候的周立民，二十三歲，站在人群后面，連控制櫃都沒資格摸。
現在，他還是二十三。
牆上那本被油汙蹭黑的日曆，清清楚楚寫著：1986年9月17日。
“立民，愣什麼？把扳手遞過來。”
趙長河衝他伸手。
周立民沒動。
控制櫃前，裝置科副科長孫福海正跟廠長程守義解釋：“已經給省機電公司打過電話，他們聯絡西德那邊。按對方意見，先不要繼續啟動，八成是伺服驅動板故障。”
“多久？”程守義臉黑得能擰出水。
“工程師最快七到十天。”
“七到十天？”生產主任鄒建國差點跳起來，“訂單後天裝第一車！一臺加工中心停了，誰給我頂這道工序？”
孫福海也火了：“進口裝置不是車床皮帶斷了，拿根鐵絲就能綁！亂拆壞了誰負責？”
沒人接話。
這句話在八十年代的廠裡很好使。
進口的，就是貴的。
貴的，就是不敢動的。
周立民卻聽笑了。
。次一止不過翻他，案檔修維的黃發本那，案專造改置裝的責負他過進來後床機臺這前眼。多都床車的在現間車二比置裝控數的過修，歲三十六到活他
。板驅換沒本，機停大次一第
。點焊個一了補鐵烙用，後以了來師程工德西
。了收樣照卻價報
”。長科孫“
。來出走后群人從民立周
”？麼什幹“：眉皺海福孫
”。壞沒子板“
。了靜下一周四
。送邊往了忘都煙的裡手河長趙
”？麼什說你“：清聽沒像海福孫
”。題問接端饋反像更這，繁頻越跑越，件個七跑能還班一第上早。差誤隨跟跳才鐘分多十二機熱會不了壞真“，兜進塞手扳把民立周”。壞沒板驅軸Y“
。來下沉臉海福孫
”？服伺的子門西懂你“
”。點一懂“
”？過去你班訓培“
”。有沒“
”？過看紙圖氣電“
”。頁幾過看“
。聲一了笑住不忍人有邊旁
”？壞沒子板說麼什憑你那“：火著海福孫
。上頂櫃制控指了指手抬民立周
”。了停扇風“
。頭抬人眾
。不紋然果隻一，轉隻一，扇風熱散隻兩頂櫃
”？壞沒子板明說能就扇風隻一停“
”。熱面裡明說能但“，說民立周”。能不“
”。的我算了壞查。來出我，西東出不查鐘分十。鐘分十看我讓“，步一近走他
”。起不賠都你了賣了壞查，五塊七十四月個一媽他你“：罵聲低，子袖他住拽把一河長趙
”？呢好修能真要我，父師“：頭過側民立周
。住怔河長趙
。對不神眼天今子小這
。能不能句一問先得都，軌導床機口進給他到前以
。秒幾民立周了盯義守程
”？麼什你“
”。工鉗修維組置裝間車二，民立周“
”？三十二“
”。三十二“
”。起得賠子廠，鐘分十趴再，著趴就來本機臺這天今。任責扯我給別也誰“，錶看腕抬義守程”。鐘分十“
”——長廠“：了急海福孫
”。看上邊在你“
。死堵話句一
。間時費浪沒民立周
。門櫃開，電驗，電總斷
。來出撲味塵灰和木電著混氣熱
。託一上往再，一輕輕頭饋反軸Y著順指手，照下往電手。怵發先線子櫃一著對，樣那工修維輕年些那世一上像有沒他
