老崔準時回到工位。他手裡拎著個滿是油汙的帆布袋。
“哐當！”
帆布袋被重重地砸在鉗工臺上，散發出一股濃烈的機油味。
老崔解開袋口，往檯面上一倒。
一堆沾滿黑泥的金屬零件散落開來。齒輪、軸承、撥叉、螺栓，大大小小几十個部件，完全是一堆破銅爛鐵。
“這是C618車床的床頭箱散件。”老崔指著那堆零件，盯著馬華，“下午下班前，把它裝回去。裝不回去，明天別來了。”
說完，老崔把那個綠玻璃酒瓶往臺子上一頓，“去，打二兩酒去。”
馬華拿起酒瓶，轉身往食堂走。
等馬華打酒回來，老崔已經重新趴在鉗工臺上睡了過去。
周圍的幾個工友湊了過來。
“小子，別白費力氣了。”那個滿臉黑灰的鉗工壓低聲音，“這箱子是上個月報廢的，裡頭零件早就混了。全車間的人都知道，這玩意兒根本裝不回去。老崔這就是成心趕你走呢。”
馬華沒理他。
他拿過一塊破抹布，倒了點煤油，開始一件一件地擦拭零件。
宋運輝的記憶在腦海中飛速運轉。
C618車床，這是國內最經典的基礎機床。床頭箱的結構、齒輪的模數、軸承的間隙，在宋運輝的腦子裡就像三維圖紙一樣清晰。
馬華拿起主軸，套上齒輪，對準鍵槽，用木榔頭輕輕敲擊。
一個小時過去。
兩個小時過去。
馬華蹲在地上，雙手沾滿黑漆漆的油泥。檯面上的散件越來越少，一個完整的床頭箱骨架已經初具雛形。
周圍看熱鬧的工友全都不說話了。
外行看熱鬧，內行看門道。馬華組裝的順序、挑選墊片的手法，根本不是一個學徒工能幹出來的。那絕對是摸了幾年機床的熟練工才有的動作。
下午四點半。
馬華停下了手裡的動作。
他直起身子，拿起抹布擦了擦手，轉頭看向還在裝睡的老崔。
“崔師傅，這箱子裝不回去。”馬華的聲音不大，但吐字清晰。
周圍的工友發出一陣極輕的噓聲。
“看吧，我就說裝不回去。”
“這小子也就是裝模作樣。”
。華馬著盯睛眼的佈紅雙那，頭起抬慢慢崔老
。聲一笑冷崔老”？了慫認？麼怎“
”。齒打得就機開一，位錯合齧齒，樣三這有沒。銷位定的米毫六個兩缺，構機擋換叉撥的軸二。墊推止的米毫三個一缺，置位的承軸後軸主“，隙空兩的部箱頭床著指華馬”。件缺是，慫認是不“
。靜寂般一死間瞬間車個整
。了變全臉的人工老個幾
。鐘秒三整整了愣崔老
。聲一了笑地促短，齒牙的黃燻煙被口一出，的癟乾開裂然忽他
”。模勞的年五六是，的話這說鐵爛銅破堆這著對個一上“，口一了灌，瓶酒的邊旁起抓手崔老”。麼什缺道知，行子小你“
。華馬量打眼正次一第天今崔老是這
。究探一了多，棄嫌分幾了，裡目那
。去走外間車往轉，話句一下扔崔老”。上裝來出找己自，裡屜下底在件的缺“
。前響打鈴班下，點五午下
。視巡裡間車在例照，本錄記著拿軍大王
。了住頓地猛步腳的他，前位工的崔老到走
。角牆在碼地齊齊整整料廢的類好分桶三，淨淨乾乾上地
。音雜的頓卡一有沒，合嚴合齧齒，平轉軸主。起一在裝拼地整整完完，箱頭床816C的堆一散本原臺那，上臺工鉗
。汙油的上面檯理清，布破的油煤滿沾著拿正華馬
。鐘分一足足了看箱頭床臺那著盯軍大王
。華馬眼一了看地深深，頭過轉他
”。手下打，崔老著跟“，生舊依氣語，本錄記上合軍大王”。了地掃別天明“
。了華馬下認真是任主臉黑這，道知都人的間車全但。留沒都話的獎誇句連，走就轉軍大王，完說
。班下工拾收紛紛們友工
。頭點了點他衝地荒天破至甚，時過路徒學輕年個幾有，笑玩開華馬拿再人沒
。裡屜的臺工鉗進收件件一工把華馬
。來出了飄裡隙的板底屜從，流氣的拉著隨紙圖的黃發張一，時屜層一下底最開拉
。了破磨經已緣邊紙圖
。圖傳軸主的雜複其極張一是這。條線的面上過掃目，紙圖起撿華馬
。”貴德崔·年4791“：字大的勁蒼個兩著寫，款落
：字小的寫筆鋼紅用行一有還，角下右最的紙圖在
”。之慎，修可不件此“
。凝一地猛目的華馬
。大然龐的著蓋布油重厚被個那深最間車向看，頭起抬他
。床車型重度高026C的產德西臺一是那
。所廁年幾了掃去放下被才，敗失機臺這修拆行強為因是就遠明顧。刀敢人沒，過看來都傅師老的城九四全，了壞就前年五機臺這，言傳裡廠
。紙圖張那著華馬
。鬼酒的通普個是不對絕，崔老。深要還的象想他比水，方地這
