第七章 自家的田，自己說了算
曹龍水家的地在村東頭，一共三畝，是家裡最好的田。
往年這塊田種稻子，畝產在全村都是數得上的。土質肥，靠近水渠，灌溉方便。他爹在世的時候，每年秋天站在這塊田邊上，看著金燦燦的稻穗彎下腰，臉上的褶子裡都能擠出笑意來。這幾年曹龍水在縣城打工，田給了堂兄代種，每年收一點租金，雖然不多，但好歹是個貼補。
現在，他要在這三畝田上種葡萄。一大早，他借了頭牛，犁了一遍地，又借了把鋤頭，開始挖定植溝。筆記本上記得清清楚楚，溝深四十釐米，寬五十釐米，基肥要腐熟的有機肥。他跑到鄰村養雞場買了二十袋雞糞，又去鎮上農資店扛了幾袋複合肥。雞糞臭得燻眼睛，他拿板車往回拉的時候，一路上遇到的人都捂著鼻子繞道走。
“曹書記，你拉這些臭烘烘的東西幹嘛？種金子啊？”
曹龍水擦了把汗，沒回答。他把雞糞一袋一袋卸到地頭，又一鍬一鍬地拌進土裡。汗水順著脊背往下淌，襯衫溼透了貼在身上，粘著雞糞的碎屑和泥土。
訊息傳到了他其中耳朵裡，妻子王秀英當天下午就坐車趕了回來。
曹龍水正在田裡挖定植溝。鋤頭舉起來，落下去，翻出一塊塊深褐色的泥土。雞糞拌進去之後，土的顏色變深了，發黑，泛著一股濃烈的味道。他挖得很專心，每一鋤的深淺都儘量保持一致，嘴裡還唸叨著“四十釐米、四十釐米”。直到他聽見田埂上傳來一陣急促的腳步聲。
他抬起頭。秀英站在田埂上。
她是從鎮上走回來的。走了四里路，臉上被風吹得發紅，頭髮散了幾縷貼在額角上。她身上還穿著超市的藍色工作服，袖子挽到胳膊肘上，露出發白的雙手。她的嘴唇抿得很緊，眼睛裡有一種曹龍水很久沒見過火氣。
“曹龍水。”秀英叫他的全名。聲音不高，但每一個字都像是從牙關裡擠出來的。她的手在身側攥成了拳頭。
曹龍水停下了手裡的鋤頭，直起腰來。
“這三畝水田是咱家的保命田，你用來種葡萄？”秀英站在田埂上，聲音變了調，不是哭腔，是那種氣到極點的發抖，“往年租出去多少還能收兩個錢，兒子的學費、家裡的開銷都能貼補一點。現在你把它們全挖了，種這些破葡萄，葡萄能當飯吃嗎？能交學費嗎？萬一葡萄種不成，咱們一家喝西北風去？”
曹龍水拄著鋤頭，嗓子有點幹：“租出去一年能掙幾個錢？可如果葡萄種成了那收益不是更好？”
“要是種不成呢？”
秀英打斷他。她的眼睛紅了，淚水在眼眶裡打轉，但她忍著沒讓它掉下來。
“你說，要是種不成呢？你算過沒有？苗子花了多少錢？肥料花了多少錢？你的工資沒了，副廠長不幹了，現在連田地也搭進去了。你還要搭進去多少？”
曹龍水沉默了。
他把鋤頭靠在田埂上，慢慢地走到妻子面前。秀英比他矮半個頭，他低頭看著她，看見了她眼角這些年多出來的皺紋，看見了超市工作服上濺著理貨時留下的汙漬，看見了她手上那一道道辛苦幹活留下的摺痕。他在廠裡當車間主任這些年，秀英在超市站櫃檯，一天站八個小時，回來還要做飯洗衣帶孩子，她從沒抱怨過。這是她第一次發這麼大的火。
“要是種不成，”曹龍水開口了，聲音很輕，“那就再種。”
秀英愣了一瞬。然後眼淚終於決了堤。
“再種？你說得輕巧。咱家還有多少錢夠你折騰的？兒子明年就高二了，大學學費你攢夠了嗎？你就知道曹街、曹街，可我們娘倆呢？你有沒有想過我們？”
曹龍水張了張嘴，想說什麼，但最終只是伸出手，想拍拍妻子的肩膀。秀英退了一步，躲開了。
“你別碰我。”
她用手背抹了一把臉上的淚，轉過身，甩下一句話。
“你要是把這幾畝田折騰沒了，這日子就不過了。”
她走了。沿著田埂快步走遠，背影越來越小，最後消失在水渠拐彎的那叢野蘆葦後面。曹龍水站在原地，看著她的背影，看著那叢蘆葦在風裡搖來晃去，鋤頭靠在腳邊的泥土上，忘了拿起來。
村裡人路過的時候，都會停下來朝田裡望兩眼。
。仗陣的過見沒來從是街曹在這。鐵和子柱泥水著摞上埂田，糞的烘烘臭著拌裡，土排排一挖田稻的好好把他。見得看都過經誰，邊路在就田的家水龍曹
。過走頭著搖人有”。了毀麼這就，田的好多，嘖嘖“
”。道邪門歪些這搞要非，當穩多子稻種“
”？代婆老跟麼怎可，了虧是要這。了去進砸全錢房私的己自把他說聽我“
”。嘍過好不是怕子日這？了跑氣都婆老他見看沒你“
。度弧的捉以難一起浮地慢慢角，苗萄葡的油油綠捆那到掃子柱泥水從，堆糞到掃植定從目，久很了看三老曹。價評的他聽著等，計夥老圈一了圍邊旁。陣一好了量打地下臨高居，上埂高的邊田在站，手著揹他。了來也然自三老曹
”。走著倒三老曹我“，見得聽都人的圍周讓好剛，小不大不音聲，說他”，果掛能是要萄葡這“
。遠很去出飄上野田的曠空在聲笑。笑鬨陣一們計夥老
。在存不本人些那是像，鋤一接鋤一，穩平很作的他。土挖頭低續繼，些了更得攥頭鋤的裡手把，頭鋤著握裡手，了見聽水龍曹
。來出背睛眼著閉能都他點要的頁一每但，幾好了開暈水汗被跡字，邊了起得翻他被本記筆的來回帶波寧從本那。來點要的上本記筆著照都序工道一每，子架搭、土鬆。地下就亮不天天每水龍曹，後以那從
。幹續繼布膠上裹，子口道幾好了劃鉛被指手的他。綁鉛用，來起豎一一子柱泥水把，鐵上拉他後之完種。差不毫分，五米兩距行，五米一隔間之株每。裡植定進種地株一株一苗萄葡株百兩把他
。著咕嘀邊他”。費白全夫功的面前，上不跟水，期鍵關的紮是正天幾這“。水澆著挑趟兩天一能只水龍曹”。了發蒸就曬一太，水過澆剛上早“。覷小容不力威的虎老秋但，秋已然雖
”。不勸，人個這“：頭搖了搖貴長陳。印泥的上蹭裡進摔才剛有還上膀肩，上背在了浸汗被服作工的白發得洗件那，遠越走越影背的他著看，口門在站貴長陳。去走頭東村朝地腳一淺腳一深後然，下一了擋手用他，眼晃地花花白外門。門大的廠裝服出走地蹌蹌踉踉他，午下
。心的他安在彿彷，的涼，的子葉。葉片一了輕輕指手，間中子苗在蹲他。的碎細著閃下夕在，來出舀裡桶從水。水澆地株一株一，看地株一株一，株百兩。鬆有沒有部，蔫打有沒有片葉看看，遍一了查檢都苗萄葡株一每把他。黑天到待直一裡地在水龍曹
。去下暗又，下一了亮間指的糙他在火，上點菸一出掏他。兵小的直筆得站排排一像，澤的白銀著泛下月在片葉的綠，裡土在立地齊齊整整子苗株百兩，萄葡畝三那是前面，上埂田在坐他。伏彼起此聲蛙的裡渠水遠有只，的悄悄靜裡野田，來起升亮月
。種能他得覺人個一有沒。表的上臉人的過路些那起想，”走著倒“說上埂田在站三老曹起想。”了過不就，著過樣這再子日這“：話句那的下甩候時的走英秀起想他。呢著遠還，果結離但，錯不勢長子苗，子陣一了過
。了賠底家把的真就他那？呢了死凍全子苗把寒春倒場一天春年明一萬？呢服不土水的真一萬。萄葡過種人沒也輩輩祖祖村個這，底有全完是不也己自他實其
。遠很遠很去出傳裡野田的靜安在，響聲的脆清出發，沿桶到瓢水。泵水老的倦疲知不臺一像，複重地次一又次一作的水澆腰著彎，長很得拉被子影的他，下月。水澆子苗給續繼，裡地到回，水桶一了打又邊井到提桶水把他。聲一了響吱嘎蓋膝，來起站，頭菸滅掐他
