第十章 那些沒人管的孩子，他放不下
葡萄賣了好價錢的訊息，在曹街熱了一陣子。但曹龍水的目光，已經轉向了另一個角落。
曹街小學放學的時候，他經常看見一群孩子在街上游蕩。大的帶著小的，髒兮兮的臉上掛著鼻涕，有的蹲在路邊拍畫片，有的趴在別人家視窗踮著腳看電視，有的追著一條瘦狗從村頭跑到村尾。書包在屁股後面一顛一顛的，課本從沒拉好的拉鍊裡露出角來。他們的父母都在外地打工，一年回不來幾趟，爺爺奶奶管不住。
有一天晚上，曹龍水從葡萄地裡回來。天已經黑透了，他扛著鋤頭走在村道上，路過村口那間網咖。說是網咖，其實就是一戶人家在偏房裡擺了幾臺舊電腦，拉了一根網線，對外營業。沒有招牌，但村裡的孩子都知道這個地方。
曹龍水從視窗走過的時候，往裡看了一眼。透過那層灰濛濛的玻璃窗，他看見裡面坐著一排孩子，最大的不超過十二歲，最小的看著也就七八歲。他們擠在窄窄的過道里，眼睛盯著螢幕，小臉上映著遊戲的光，花花綠綠地閃著。有的嘴裡喊著“打打打”，有的把鍵盤敲得噼裡啪啦響。屋子裡煙霧繚繞，不是孩子們抽菸，是老闆在角落裡叼著煙，眯著眼盯著自己的螢幕，對滿屋子的孩子視而不見。
曹龍水站在窗外看了很久。鋤頭從肩上滑下來，杵在地上。網咖老闆隔著玻璃瞥了他一眼，又低下頭繼續看自己的螢幕。
他想起了很多年前，那時候曹街沒有網咖，但也有一群沒人管的孩子。他就是其中一個。他父母在田裡從早忙到晚，他放學之後就在村裡瞎晃，上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，作業本永遠是空白的。後來他初中唸完就跟了師傅學裁縫，不是因為笨，是因為沒人告訴他讀書有什麼用。現在他當了村支書，在村裡轉一圈，看見的還是同樣的一群孩子。時代變了，但沒變的那是那群沒人管的“熊孩子”。
第二天，他去了村小。
曹街小學在村子西頭，幾排平房圍著一個黃土操場，操場中間豎著一根旗杆，紅旗在風裡撲啦啦地響。校長姓蔣，五十來歲，戴著一副老式黑框眼鏡，鏡腿斷了一邊，用膠布纏著。曹龍水推開校長室的門，蔣校長正在批改作業。
“曹書記？你怎麼來了？”蔣校長站起來，椅子在水泥地上刮出一聲尖響。
“蔣校長，我問你個事。”曹龍水在對面坐下，“村裡那些娃，放學以後有沒有人管？”
蔣校長摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，嘆了口氣，那聲氣嘆得很長，像是這個問題已經在他心裡憋了很久。
“誰管？”他把眼鏡重新戴上。“爹媽都在外頭，爺爺奶奶能管吃喝就不錯了。我們老師倒是想管，可放學以後我們也得回家。佈置的作業，第二天收上來一看，一半是空白的。有些孩子三天兩頭逃學去網咖，我騎著腳踏車一個網咖一個網咖地找，找到人帶回來，第二天又跑了。”
“有多少這樣的？”
“留守的，父母雙方都外出的，光小學這邊就有三四十個。初中的更多，但那不歸咱們村小管了。”蔣校長翻開一本花名冊，指給曹龍水看，“你看這個孩子，叫蔣小浩，四年級。父母在廣東打工，一年回來一次。跟爺爺住。他爺爺七十來歲了，這個孩子三天兩頭打架，上個星期還把隔壁班一個同學的鼻子打出血了。我跟他爺爺說了，他爺爺來過學校，見了我老淚縱橫，說他實在管不動了。這孩子腦子不笨，就是沒人管。你說，這樣的孩子，以後怎麼辦？”
曹龍水看著花名冊上蔣小浩的名字，那個名字後面跟著一串曠課記錄，密密麻麻的，他想起昨晚網咖裡那些閃爍的小臉，不知道蔣小浩在不在其中。
“那村裡來管。”他說。
蔣校長愣了一下，老花鏡滑到鼻尖上：“什麼意思？”
曹龍水沒有多解釋。第二天，他在村兩委會上提出了一個想法。
“我想在村裡辦一個‘四點半學校’。”
會議室裡幾個人面面相覷。吳叔推了推老花鏡，手裡的筆懸在半空中。陳長貴剛從車間趕過來，袖子上還沾著線頭，也是一臉茫然。
“啥叫四點半學校？”
“就是放學以後，把那些沒人管的孩子接到村委會來。有人看著他們寫作業、看書，等家裡大人忙完了再接回去。”曹龍水把手裡的一張紙攤在桌上，那是他昨晚寫的方案，字雖然是歪歪扭扭的，“地方就用村委會旁邊那間空倉庫。桌子板凳我去鎮上找舊貨，書我去縣圖書館要，不要村裡出多少錢。”
“這不是吃飽了撐的嗎？”一個村幹部把搪瓷缸往桌上一頓，茶水濺了出來，“服裝廠剛有起色，葡萄才賣了第一茬，正事還忙不過來呢。又不是咱自己的孩子，管那麼多閒事？再說了，你給人家看孩子，萬一出點啥事，誰擔責任？”
“這些孩子，”曹龍水說，聲音不高，但每個字都像釘子一樣扎進安靜的會議室裡，“以後就是曹街的當家人。服裝廠以後誰來管？葡萄園以後誰來種？咱們現在拼死拼活幹，是為了什麼？不就是為了讓這個村子有以後？他們要是廢了，咱們現在做的這一切，以後誰來接？”
會議室裡安靜了好一陣子。吳叔把老花鏡摘下來擦了擦，低著頭沒說話。反對的人也不說話了，不是被說服了，是被問住了。他們沒想過這個問題。他們想的是今年的產量、明年的訂單、下個月的工資，沒有人想過十年後的曹街誰來管。
曹龍水沒有等。他立馬騰出村委會旁邊那間空倉庫，倉庫好幾年沒用了，堆滿了雜物，他一個人清了一天。接著又去鎮上找了幾張舊課桌和幾條長凳，跟舊貨市場老闆討價還價了半天。書是他去縣圖書館要的，圖書館淘汰了一批舊書，聽說村裡要辦“四點半學校”，館長多給了他幾十本，他又自己掏錢買了一部分。
沒有老師，他就自己上。
。糖果水塊幾和刀筆削、筆鉛用備著裝，的囊囊鼓鼓裡袋口的他。去過遞的新支一掏裡兜從就他了水沒筆的誰，下一指就他了歪寫字的誰，著看邊旁在就他候時的業作寫們子孩，住得坐能他但。席缺常經都會長家的子兒己自連，道打子孩跟會太不他。起講裡哪從該道知不也，書外課本一著拿裡手，面前在坐水龍曹。懵點有都，你看看我我看看你，本書舊和桌課舊著擺前面，裡庫倉的淨淨乾乾得拾收間那在坐人個三。子孩個三了來，天一第
。吃糖有還業作完寫，”校學“的錢要不個了辦裡庫倉在記書曹個那會委村說人有，了說去回子孩個三的天頭。個五了來又，天二第
。響地沙沙上紙在尖筆，的亮亮都睛眼雙一每，下燈，來燈檯盞一了拿裡家從又水龍曹，亮夠不線，泡燈的高不數瓦盞一有只上板花天，黃昏燈。子著側得候時的字寫，肘膊胳著肘膊胳，凳長條一坐人個三，前桌課舊在們子孩。了下不坐庫倉，個十了來又，天三第
。書畫圖舊本一他了給又，置位個一了排安裡落角在他給，校學半點四到帶他把是只，理道大講他跟沒也，他罵沒水龍曹。倔又亮又睛眼雙一，眼瞪他跟子脖著梗，服不浩小。來出了帶裡子屋的繞繚霧煙間那從他把就，”來我跟“句一了說，膀肩的他拍了拍水龍曹來後。現發沒都他，鐘分五了站後他在水龍曹。響啦啪裡噼得敲盤鍵，戲遊打在正伙傢小，裡咖網的口村在是他到找水龍曹。字名個那上冊名花長校蔣是就，浩小蔣，孩男個一有
。著寫的意隨己自他，他罵面前在人有沒也，他催面後在人有沒，寫在他但，筆一了的有，格了出的有，的扭扭歪歪字的寫他。字寫地畫一筆一，裡落角在坐地靜安他，裡這在但。疼頭不師老個哪有沒裡校學在，架打頭兩天三，”頭刺“的名了出是浩小
。本業作的他看了看頭低，去過走水龍曹
。說水龍曹”。好得寫“
。寫續繼，去頭下低趕又後然，看看水龍曹朝他。神眼的定肯被、注關被種一了有間瞬，了變神眼的他，子下一而。乎在不滿是更，備防是，倔是不，神的過見沒從水龍曹種有裡睛眼的他但。人小的畫筆珠圓有還上口虎，痕抓的下留架打有還上臉的他，頭起抬浩小
。得記都子輩一他，覺的意在被種那但，識認不多很，讀地字個一字個一他。書看他給人有次一第他是那。看他給畫環連本一了翻，候時的息休間課在，師老的裡城個了來裡村次一有。他看眼正拿不從師老，數倒考裡校學在，子小野的管人沒個是還他候時那，前年多很了起想他，兒會一了站邊旁他在水龍曹
。好份那的注關被了到他但。裡哪在在現他道知不也，字名麼什他道知不水龍曹。過來回有沒也再，了城回師老個那來後
。事的大天是，事的子孩：字行一了下寫，筆起拿，白空塊小一到找尾頁在天今他，步進了有子孩個幾哪、子桌張多缺、子孩多了來，事的”校學半點四“著記麻麻面上。頁一的新最到翻，本記筆本那開翻他。上牆的駁斑在落，來進照裡戶窗破從月。室公辦間那會委村到回，好鎖門的”校學半點四“把他，後班下天那
