六月末的杭州，熱得像蒸籠。
沈墨坐在出租屋的塑膠凳上，面前的二手筆記型電腦開著三個招聘網站，頁面停留在他投出的第三百六十八份簡歷上。
已讀，未回。
手機震了一下，是房東的微信：小沈啊，這個月房租你看……
沈墨默默關掉對話方塊，起身去冰箱翻吃的。冰箱比他臉還乾淨，只剩半瓶不知道放了多久的老乾媽，瓶底結了一層暗紅色的硬殼。他關上冰箱門，揉了揉餓得有些發暈的太陽穴。
今天是2026年8月24日，距離他從那所二本大學哲學系畢業，正好過去兩個月零三天。這兩個月裡，他投出去的簡歷比大學四年寫的論文還多，得到過的回覆加起來五條，分別是不合適已招滿我們考慮一下和兩條自動回覆。
哲學系。
沈墨有時候想，自己當年選這個專業是不是腦子進水了。填志願的時候覺得探尋人生本質特別酷，畢業了才發現本質就是——人活著，得吃飯。
他套上拖鞋出門。樓道里的聲控燈壞了一盞，隔一個臺階才亮一下，忽明忽暗地照著他下樓。小區後門那條街一到晚上就擺滿夜宵攤，空氣中飄著烤串的孜然香和炒飯的蔥油味，沈墨嚥了口唾沫，兜裡只剩十二塊三毛。
他在一家炒粉攤前站了三秒，轉身走了。
垃圾桶旁邊經常有人扔剩飯，他知道的。剛開始畢業那會兒還要臉，餓了兩天之後就什麼都顧不上了。今天運氣不錯，垃圾桶旁邊的紙袋裡露出半截面包邊，他彎腰去翻，手指碰到一個冰涼的玻璃瓶。
瓶子不大，透明的，裡面裝著渾濁的乳白色液體，標籤上印著幾個歪歪扭扭的字——野生狗奶。
下面還有一行小字：純天然，無新增，喝了都說好。
沈墨：
這玩意兒怎麼看都不像正經人類食品。但瓶身上完全沒有生產日期，保質期那欄印著兩個字：永久。
他把瓶子翻來覆去看了兩遍，沒捨得扔。旁邊紙袋底下還壓著一樣東西，一根真空包裝的香腸，牌子不認識，生產日期印著2020年9月1日，保質期那個位置被油漬糊了一半，他對著路燈仔細辨認——
保質期至：2008年7月8日。
沈墨愣了三秒，把香腸和狗奶並排舉在眼前。
生產日期2020年，保質期到2008年。這根香腸還沒出生就已經過期了十二年。
正常人這時候應該把這兩樣東西都扔回去，然後去便利店買包最便宜的泡麵，用兜裡那十二塊三毛勉強對付一頓。沈墨也是這麼想的。
但下一秒，耳邊響起一道聲音。
不是手機鈴聲，不是風吹過樓道的聲音，也不是遠處夜宵攤的吆喝。那聲音像是直接出現在他腦子裡，沒來源，沒方向，清清爽爽的四個字——
吃下去吧。
沈墨握著那瓶狗奶的手頓了一下。
他環顧四周，後街空蕩蕩的，路燈下只有他自己的影子拖在地上。垃圾桶旁邊的野貓蹲在牆頭，歪著腦袋看他，橘色的眼睛裡映著燈光。
吃下去吧。那聲音又重複了一遍，語氣平靜，像在陳述一個事實，又像在唸一段早就寫好的劇本。
沈墨笑了。
他不知道自己為什麼會笑，大概是因為太餓了，餓到連幻覺都開始出現。也有可能是因為這根生產於2020年卻過期於2008年的香腸，荒謬得讓他覺得這世界就是個巨大的玩笑。既然是玩笑，那認真幹什麼呢？
。樣一模一些那上架貨市超和，的彤彤紅，味異有沒，黴發有沒，常正也倒來起看腸的行逆期質保那，裝包的腸香開撕。甜微一有至甚，道味的別特麼什沒，下一了聞，狗生野瓶那開擰他
。吧行
。去下了吞圇囫，下兩了嚼裡進塞腸香整把後然，狗口一了灌頭仰墨沈
。了開張都孔的全，裡水熱進泡天冬像，服舒點有至甚，難不覺那。骸百肢四到散擴速迅，始開部腹從，意暖陣一上湧然忽裡胃
。黑一前眼後然
