一樣一樣，全都承載著她這段短暫的任課時光和她對老師這個職位的喜愛憧憬。
可事到如今，全都沒了。
程晚橙抱著一堆東西站在校門口，仰頭看著這所並不大的學校，眼底淚光閃爍，一向愛哭的她此時卻竭力忍住了眼淚。
好像有什麼東西在抬眼的一瞬間輕輕地破碎了。
是剛萌芽的名為理想的種子嗎？
還是同樣剛破殼而出沒多久的所謂愛情？
又或者是被自己攪得一團糟亂支離破碎的未來人生？
程晚橙不知道。
她抱著東西來到了知青點。
她想對周俊良說，自己已經離職了，如果他或者其他知青想去村小當老師的話，正好可以把握機會，這樣學校也不用面臨沒有老師上課的局面。
可甫一見面，她還什麼都沒有來得及說，便聽面前用圍巾和衣服死死包裹住頭和臉的周俊良甕聲甕氣地開口：“我們分手吧！”
程晚橙一瞬間猛地抬眼望向他。
“……你說什麼？！”她的聲音嘶啞得不像話。
周俊良並沒有察覺到她的異樣，準確來說，根本不關心她此刻的任何異樣，滿心都迫切地叫囂著遠離這個該死的瘟神！
於是他圍巾下的眉頭不耐煩的皺起，前天晚上還溫柔深情向程晚橙發誓承諾要愛她護她一輩子的男人，此刻翻臉無情比誰都狠：
“你耳朵聾了嗎？我說我們分手！我看到你就覺得噁心，以後你離我遠一點，最好一輩子都不要再和我見面。
你就是個禍害，害人精！要不是你，我怎麼可能變成現在這樣？
都怪你硬要厚著臉皮對我死纏爛打，你知不知道你每次跟我在一起的時候，我心裡有多反胃？
我一看到你這張臉就覺得想吐，你也不照照鏡子看看自己什麼樣，要不是知青下鄉，你這輩子連我的一根腳指頭都夠不上！
以後出去別說跟我在一起過，別汙衊我的名聲，否則我周俊良一定會恨你一輩子的，不長腦子的蠢貨！！”
好多好多……
他一口氣說了好多好多的話，把所有怨恨和下鄉後所有的不快和憤怒全都一股腦地發洩在了程晚橙身上。
他咒罵著，嘲諷著，極盡所有難聽的話，拼了命想要和程晚橙劃清所有的關係界限。
程晚橙靜靜地聽著。
從這個男人嘴裡說出的每一個字，每一句話，她都聽得認真，記得牢固。
她看到了他眼中發自內心的濃烈的厭惡和嫌棄。
他看向自己的目光，像是在看一堆惡臭熏天的垃圾。
程晚橙已經不記得自己來這裡的初衷是什麼了。
。句一怕哪己自過問有沒都尾到頭從，裡屋進躲匆匆轉地待及不迫就完說他著看，話句一每的說良俊周完聽的靜靜安安
”。啊了斷折你被，心菜的我……“
。喃喃聲低橙晚程，影背的良俊周著看
。菜青的片葉下掰被斷不像，怕可很的己自說經曾楓小
。斷摺手順人被也心菜連，後最到直，片一又片一
。局結的段這己自了到看時著隔時那在就早明明
。午下個那了到想又橙晚程
”。我的在現叛背要不你求，橙晚程“：寫地正正端端劃一筆一，筆著握，前桌書在坐己自，上面桌在灑傾窗過霞
。價代的己自叛背你是就這，吧看，橙晚程
。眼下一了眨地輕輕
。落頰臉著順的熱溫麼什有
。踏踐地厲狠無被又，上地了在扔著扯撕人被是像，樣一臟心和，楚酸乾舊仍卻眶眼
。非全目面得毀的憬憧心滿被，刻此在於終，橙晚程的歲八十，裡村河小
。話的商無毫句這是就口開一，楓程的橙晚程安來過託拜蓮水楊被”。了師老程小你再能不後以來看“
。來過了看頭抬地緩遲孩的上床在呆呆還本原讓，”師老程小“的寫淡描輕句一
。鬼的機生無毫個像，白慘臉，糟髮頭，的愣愣木神的
。攥然悄也指手的側在垂，抿了抿，樣模的時此清看楓程
