北方的深秋，風捲著枯草碎屑，貼著圍牆邊呼嘯而過。
小個子縮在哨塔的角落，下意識地抬起手，用食指扣著鼻孔。
指尖傳來粗糙的觸感，他微微用力，一塊乾硬的鼻屎，連帶著鼻腔裡略帶潮溼的結痂被摳了出來。
他眯起眼睛，伸出右手，食指和拇指捏著那團汙穢，翹起無名指和小指，做了個不倫不類的蘭花指動作，手腕輕輕一甩。
一道優美的拋物線在空中劃過，精準地落在了身旁同伴的後背上。
那同伴正縮著脖子搓手取暖，渾然不覺自己的粗麻布衣上多了一塊顯眼的汙漬。
小個子飛快地別過頭，假裝眺望遠方的曠野，裝作什麼事情也沒有發生一般。
這種微不足道的惡作劇，是他枯燥軍旅生活中僅有的樂趣。
作為一名土生土長在【教國】的農夫，小個子這輩子最大的願望，就是守著自家的幾畝黑麥田，春種秋收。
然後娶個媳婦，生幾個娃，每週都能夠到教堂禱告，然後吃上教會發的熱麥粥，安安穩穩地過完一生。
他是個老實巴交，甚至有些懦弱的人，從小到大也沒跟人紅過臉，更別說打仗殺人了。
可命運卻和他開了個殘酷的玩笑，教會一聲令下，那些貴族領主老爺們便挨家挨戶徵召壯丁，他就這麼稀裡糊塗地被拉上了戰場，成了一名負責押送糧食的民夫。
他還記得離開家的那天，老母親紅著眼睛給他塞了半塊黑麵包，叮囑他一定要活著回來。
押送糧食的工作只持續了短短的數日，他們的運糧隊剛從南方抵達西線軍營，他就被領主老爺的扈從從隊伍裡揪了出來。
小個子被換上一身不合身的粗麻軍裝，塞了一根鏽跡斑斑的長矛，然後就被推上了哨塔，替換下了原本那個高大威武、一隻手就能捏死自己的戰士。
“好好站崗，不準偷懶，要是出了差錯，打斷你的腿！”
老爺的扈從惡狠狠地警告了一句，便轉身離去，留下小個子在哨塔上一臉茫然。
我是誰？
我在哪？
我要幹什麼？
他不知道原本的哨兵去了哪裡，是換崗休息了，還是被派去了別的地方。
沒人給他解釋，也沒人在乎他的疑問。
在這個軍營裡，他就像一顆微不足道的塵埃，就這麼被無所謂地安排在了這個崗位上。
於是，小個子開始了他渾渾噩噩的當兵生涯。
天不亮就被鞭子抽醒，迷迷糊糊地爬起來，跑到哨塔上站崗。
中午輪崗下來，喝一碗稀得能照見人影的雜菜湯，啃一塊硬得能砸死人的黑麵包。
下午要麼繼續站崗，要麼被拉去修工事，直到天黑才能回到擁擠不堪的營帳裡睡覺。
日復一日，迴圈往復。
。嚥下以難，疼牙得硌來起嚼，糠麥和屑木的半大著雜摻裡包麵黑那
。稀嫌都豬餵連，草的名知不塊幾和葉菜爛幾有只面裡，味無淡寡是更湯菜雜
。嚥下往皮頭著能只也他，此如便即可
。去方地沒都跑想他，方北的不地生人這在，子肚會就，吃不
。徒教異惡邪的墜吊當上樹在掛袋腦手對把歡喜群一，人蠻野的頭骨吐不人吃群一是，人敵的對面要們他，了說聽是可他竟畢
。了應供消取都包麵黑的糠摻的樣那始開最連，間時段前在就可，去過天天一間時，中茫迷與懼恐在就
。合湊時暫能只，張食糧是說，麥黑的黴發袋一了發人個每給長的他
。來陣下敗底徹，下擊攻的麥黑黴發袋這在，胃鐵的吃能都啥己自為以本原子個小，味黴的鼻刺一著發散麥黑那
。穩不站都站，發渾得拉子肚拉，的過度裡叢草地野在是乎幾他，天幾好的來下接
？上不吃都飯飽口一連卻，裡手夫民和人層底些這們他了到可，寨營進運食糧的批大到看能都，天幾隔每麼什為，怒憤和疑了滿充裡心他
？方地的別了去運是還，了汙貪們軍被？了哪去都食糧些那
。遍百千了罵的當些那把裡心，口一了啐地狠狠向方的寨營著對他，怒惱很子個小
。崗站上塔哨到回，矛長起拿地乖乖能隻是還他，後之完罵可
。擇選無別，從順了除，夫農的勢無權無個一是只己自，道知他
。冷寒而燥枯，樣一常往和天今
。風寒的冽凜秋深擋阻圖試，麻的薄單上了裹子個小
。木麻些有，紅通得凍已早腳手的他，意寒住不擋抵本，丁補是都到，堪不舊破麻
：大的促急聲一出發然突伴同的旁，時這在就
”！看快！看“
。去向方的指手伴同著順，頭起抬地識意下子個小，靜寂的調單了破打聲喊呼的伴同
。啟開緩緩門木的重厚扇幾，寨營人方北的月數了持僵們他和座那，遠不見只
。麼什裝組始開，上地空的前寨營在列排地齊整，出而貫魚士軍的車大著推群一，著接
”？嘛幹要們他“
。伴同的旁向轉目，道問地識意下，下一了愣子個小
。白花經已髮頭，歲十四三莫約紀年，夫農的來召徵被名一是也伴同的他
。些一多得懂子個小比，面世些過見是算，鬥戰的模規小次幾過加參爺老主領著跟曾還前之早更，間時段一場戰來早子個小比他
。靜的前寨營人方北著盯，睛眼起眯伴同老
。裝組速快始開後然，來下卸料木的上車將人方北些那見只
：抖一著帶音聲，白慘得變間瞬臉的伴同老，來出現顯便形雛車石投的大高架幾，快很
”！寨營的們我砸要們他！砲裝在人蠻野！砲是“
”？啊“
。然茫了滿寫上臉，住愣子個小
。態狀峙對於直一間時段這且並，下停經已也戰砲的前之，好修經已都寨營的方雙，裡這到來他從自
。過見有沒都還他，袋腦了割被候時的覺睡上晚天幾前，人兩的哨崗壁隔了除
。面畫的怖恐麼多是會那象想法無也，景場的擊攻車石投過見有沒來從他
。新猶憶記力威的車石投對卻伴同老可
