彭羿照著那本遊覽手冊上的指引，找到了8路公交車站。
站臺上人很多，排著長隊，彭羿規規矩矩地排在隊尾。
等了約莫一炷香的工夫，一輛藍白相間的公交車哐當哐當地駛過來，停穩以後，彭羿隨著人流上了車。
車上擠得前胸貼後背，他一手抓著車頂的橫杆，一手護著胸前的行囊，身子隨著車身的搖晃微微起伏。
車窗外的京城街景一幅一幅地往後退。
灰色的城牆、紅色的標語、叮叮噹噹的有軌電車、穿著藍色工裝騎腳踏車上下班的工人，還有那些高大氣派的機關大院和掛著巨幅畫報的百貨大樓。
到鑼鼓巷站下了車，彭羿站在路邊定了定神，掏出遊覽手冊翻到帽兒衚衕一頁。
他正低頭看地圖，一個拎著菜籃子的老太太從他身邊走過，彭羿趕緊上前一步，彎下腰，笑著問：“大媽，跟您打聽一下，帽兒衚衕怎麼走？”
老太太停住腳步，上下打量了他一眼，大概是看他年輕力壯，衣著整齊，不像個流裡流氣的人，便放下籃子，伸手指了指東邊。
“就那邊！你順著這條街一直往東，過了第二個十字路口，看見一棵大槐樹，旁邊有個修鞋攤，對著的那個衚衕口，就是帽兒衚衕了。你找幾號院兒啊？”
“我先找那邊的旅館，聽說帽兒衚衕口有家小旅館。”
“有，有。”老太太點點頭。
“就在衚衕口往北一點，掛著‘興華旅館’的牌子，門臉不大，兩扇木門，你到那兒就能看見。那是附近最便宜的旅館了，裡頭住的多半是來京城辦事的鄉下幹部，圖個乾淨清靜。”
彭羿道了謝，提著行李往東走。
果然走了七八分鐘，就看見一棵粗壯的大槐樹。
老槐樹還沒發芽，光禿禿的枝丫像一把撐開的黑色大傘，樹幹上裹著厚厚的麻繩，大概是怕人牲口蹭壞了樹皮。
樹旁果然有個修鞋攤，一個花白頭髮的老鞋匠戴著圍裙，正叮叮噹噹地釘鞋掌。
修鞋攤斜對面，一個不起眼的衚衕口子開在兩排青磚灰瓦的老房子之間，衚衕口處掛著一塊藍底白字的鐵皮牌子，上面寫著“帽兒衚衕”三個字。
興華旅館就在衚衕口北邊十幾步遠的地方。
門臉果然不大，兩扇深褐色的木門半掩著，門楣上掛著一塊木質招牌，漆面剝落，但“興華旅館”幾個字還看得分明。
彭羿推開木門進去，迎面是一個不大的門廳，靠牆擺著一張舊木桌，桌上放著一個暖水瓶和一摞搪瓷茶缸。
桌後坐著一個四十來歲的婦女，圓臉，短髮，穿著洗得發白的藍布褂子，正低著頭織毛衣。
“同志，有房間嗎？”
那婦女抬起頭來，看見彭羿，把毛衣往腿上一擱，站起來應道：“單間沒有了，就剩大通鋪，一個床位一塊二，有開水喝，晚上十點關門。你住不住？”
彭羿猶豫了一下，從懷裡掏出介紹信，輕輕放在櫃檯上：“我是從鄉下來京城辦事的，得跑好幾個地方，想圖個安靜。單間真沒有了？”
那婦女低頭看了看介紹信，又看了看彭羿，臉上的表情緩和了幾分。
