第54章 見面
蘇錦站在巷口一家雜貨鋪的簷下，隔著半條街看見周恆從工部方向走過來。他走得不快，微微躬著背，手裡拎著一隻半舊的布包，布包的帶子已經褪了色，邊沿磨出了細密的毛邊。日光正在從她腳前一寸一寸地收走，她等的那段時間裡，巷子口經過了三個人，兩個往東一個往西，她看著他們走過去，都沒有回頭。
周恆走到巷口時蘇錦從他身後叫了一聲：“周主事。”
周恆腳步一頓，轉過身來。他看見蘇錦的時候臉上的表情沒有太多變化，但他拎著布包的手指微微收緊了一下，布包的帶子被攥住了，在帶面上留下一道皺痕，又鬆開了。他躬下身行了一個禮：“娘娘。”
蘇錦沒有寒暄，直接說：“我看了北段河道近三年的修繕賬目。趙寅籤的那筆四千兩，還有你籤的那筆三千二百兩。”
周恆低著頭沒有說話。他拎著布包的那隻手垂在身側，帶子從指縫間垂下來，末端在風裡輕輕晃著。蘇錦等著他開口，他沒有開口，但他垂在身側的那隻手抖了一下，很輕的，像手指自己動了一下沒控制住。蘇錦看見了，繼續往下說：“那兩筆賬，每一筆拆開看都是對的。四千兩修堤壩，三千二百兩翻新碼頭，各自有名目，各自有簽押。但兩個數加在一起正好夠買一條船隊從北段河道透過的費用。”
周恆終於抬起了頭。他臉上有一瞬的遲疑，像是想說什麼，又咽了回去。他先看了一眼蘇錦身後那名暗衛，又看了一眼巷子兩頭，確定沒有旁人在聽，才開口：“那兩筆賬的簽字我都核過，沒有問題。趙大人批的款項，我確認用途相符才籤的字。”
“用途相符。”蘇錦重複了一遍，“你確認的用途是修堤壩和翻新碼頭，還是替一條船隊放行。”
周恆沉默。風從巷口灌進來，把他布包的帶子吹得晃了一下。他伸手按住帶子，指腹壓著褪色的布面，那截帶子上被攥過之後留下的皺痕還清晰著。他沉默了很久，久到巷子口的光線從灰白變成淺灰，久到一隻灰貓從牆根下走了過去，尾巴掃過那排枯草，在巷子盡頭拐了個彎。周恆開口說了一句，聲音比方才低了很多：“娘娘......那筆賬是趙大人批的。我只是個核賬的。我核了，簽了。別的我什麼都不知道。”
蘇錦看著他的眼睛。他的目光不敢抬起來與她對視，落在她肩頭上方一寸的位置，像是在找一個不用直面她的地方。她開口的時候聲音不高：“你女兒的病，好了嗎。”
周恆整個人僵住了。他按著布包帶子的手指猛地收緊了一下，攥住了那截布帶，指節泛著白，然後慢慢鬆開了。他沒有說話，但喉結動了一下，像是有什麼東西在喉嚨裡翻了一遍又咽回去了。他站在暮色裡，躬著的背比方才更彎了一些，脊背的線條塌下去一截。
“那味藥不難查。”蘇錦的聲音平緩下來，“太醫院三年前開出一味珍藥，藥房留了記錄。雖然不寫名字，但用了多少、誰經手的、什麼時間取的，都有痕跡。”她看著他，看見他說到“太醫院”三個字的時候他的肩膀微微抖了一下。“我今天先來問你。”
周恆沉默了很長時間。風從巷子口灌進來，吹得他衣襬貼了一下腿又鬆開。他開口的時候聲音啞了一些：“娘娘別查那味藥了。查下去......對誰都不好。”
“對誰不好。”蘇錦問。
周恆沒有回答。他低著頭，把布包換了一隻手拎著，那隻松出來的手在衣襬上蹭了一下，像要擦掉什麼。蘇錦沒有催他。她看著他，等著。風從巷口灌進來，吹得她袖口的布料貼了一下手腕又鬆開。等了一陣，周恆才開口，說了一句沒頭沒尾的話：“碼頭翻新那年，我女兒正好病著。有一天晚上有人把藥送到我家門口，用黃紙包著，用繩子紮了三道。”他抬起頭來，目光終於落在了她臉上，但只停了一瞬又移開了，“我不知道是誰送的。我到現在也不知道。”
他聲音裡有一絲不穩，到了那句話快說完的時候尤其明顯，像是那句話說完了之後他才意識到自己說出來了，想收回去已經來不及了。
蘇錦沒有追問。她從袖中抽出一張疊好的紙條遞過去，上面只寫了一行字：若有人問起，就說今日在巷口遇見了一個問路的婦人。周恆接過去的時候手還在抖，指腹貼著紙面顫了一下，他沒有開啟看，直接塞進了袖口。
蘇錦轉身往巷口走，走了幾步停下來，沒有回頭：“你女兒的藥既然已經停了，那件事也該停了。從今天起，如果有人再往你門口送東西，別收。”她沒有等他回答，帶著暗衛走出了巷子。暮色落在她肩上，把她走遠的影子拖得很長。周恆站在原地沒有動，那隻半舊的布包垂在身側。風又吹過來，把布包的帶子吹起來又落下，帶子邊緣磨出的毛邊在暮光裡泛著細碎的光。他低頭看了一眼自己的手，指腹上還留著一道淺淺的壓痕，布包帶子被攥過之後留下的。他攥緊了手掌，又鬆開。然後轉身朝巷子深處走去，走得很慢，每一步都踩得實。
蘇錦回到鳳儀宮的時候天已經黑了。她沒有點燈，在門口站了一會兒才走進去，靠著門板站了片刻，然後把燈點著了。火苗從燈芯躥起來，把她面前的那一小片桌面照出一層暖色。她坐下來，把周恆說的話在腦子裡過了一遍。“查下去對誰都不好”——他不敢說，但他那句“對誰都不好”已經替他說了。他女兒的藥是有人送的，那人還在，還在他能接觸到的範圍之內。
她把那頁存根從袖中抽出來展開，看了片刻，摺好，沒有放進妝匣，擱在了桌案左手邊，壓在燈座底下。風從半開的窗縫裡灌進來，紙頁邊角被吹得捲了一下又落回去。她沒有站起來去關窗。她坐在燈前，回想周恆說話時目光落在她肩頭，然後又落低了一些——落到了她身後半步的位置，在書架第三層和第二層之間的空檔停了片刻才收走。她當時沒有回頭，但她記得那個位置。那個位置比其他地方暗一些，像有什麼東西擋了光。
她伸手把燈座底下的存根又抽出來看了一遍，疊好，放進袖中。然後她站起來，走到那個書架前。書架第三層和第二層之間的空檔不大，她抬手就能摸到。她把手指探進去，指腹觸到了木板背面，乾燥而粗糙，落了一層薄灰。她沿著板面慢慢滑過去，指尖在一處停住了——一道細長的劃痕，是指甲壓出來的，邊緣還有沒磨平的毛刺。她沒有再看第二眼，把那一格推回了原處，然後收回了手。
她站在書架前，沒有動。窗外的月光從窗紙外面滲進來，落在她腳前的地面上，灰白色的，把她的影子拉得很長。她低頭看著那道影子，沒有回頭看身後。身後什麼都沒有。但書架背面的那道劃痕不是今天才有的，她已經碰到了它。
風從窗縫裡灌進來，燈火跳了一下。她沒有回頭。她站了片刻，聽見廊道盡頭有人走過，腳步聲沿著青磚地面過去之後就再也沒有聲響。她把手收進袖中，走回燈前坐下來。她明天還要去一趟工部，看看周恆還在不在。
她把燈芯撥亮了一些，火光跳了一下穩住，把她擱在桌沿的手指照出一道清晰的輪廓。她沒有再做別的事，坐在那裡，等著天亮。
