第一章 殘壺
林清晚睜開眼，映入眼簾的是一頂灰撲撲的帳幔。青灰色粗棉布，經緯稀疏，邊角兩處跳線。她盯著那跳線看了幾秒，腦子裡冒出的第一個念頭是這布料織法不對，從前在博物館庫房裡墊文物的襯布都比這個強十倍。
第二個念頭才是身體感受。頭疼，像被人往太陽穴裡塞了把碎石子。四肢痠軟，後背涼浸浸的，冷汗把中衣貼在皮膚上。她動了動手指，指尖冰涼，指甲縫裡有沒洗乾淨的墨漬。
然後記憶就來了。鋪天蓋地，像被砸碎的瓷器，大大小小的碎片裹挾著畫面和聲音湧進腦子裡。
林清晚，御史林大人庶女，年十八，生母早亡。嫡母趙氏把持中饋二十年，手腕狠辣。年初宸王遇刺，抬回京城只剩一口氣，皇帝病急亂投醫，命各府獻女沖喜。嫡女們捨不得，庶女們就被推出來頂缸。原主死在送親路上，一頂青布小轎，兩個婆子押送，車馬顛簸三日，連口水都不肯多給。抬進王府偏院時人已經涼了半截，最後那口氣就咽在這張床上。
然後她來了。
林清晚撐著床板坐起來，低頭看自己的手。瘦，白，骨節分明。中指第一指節有薄繭，指縫裡有墨漬和幾點淡黃斑點，像長期接觸礦物顏料留下的。這雙手她滿意。做文物修復，手穩是第一要務。手不夠穩，刀鋒偏出一毫，整件東西就毀了。而她的手，在業內出了名的穩。
她掀開被子下地，赤腳踩在冰涼的地磚上。屋子不大，面闊一丈二，進深約一丈八。東牆檻窗紙黃舊，西牆放一張黃花梨木桌，桌面有道貫穿裂紋，是典型的幹縮縫。南牆一排柏木博古架，做工粗糙，擺著幾件蒙塵的擺件。北牆下一張床。
這就是她的全部家當了。
門外忽然傳來腳步聲，步子快，落地重，沒有在門檻前停頓的意思。下一刻門被粗魯推開，一個嬤嬤站在門口，五十歲上下，四方臉，吊梢眉，鼻翼兩側法令紋像刀刻出來的。她站在門檻外沒進來，臉上的表情像進了什麼不乾淨的地方。
“林侍妾，王爺今日回府，趕緊收拾收拾去前院候著。”她上下打量林清晚，目光在皺巴巴的中衣上停了停，“雖說是沖喜的，別給王爺丟臉。”說完轉身就走。
林清晚站在屋子中間，慢慢品了品“林侍妾”三個字。侍妾，地位介於通房丫鬟和側妃之間，連府裡有頭臉的管事都不如。一頂小轎抬進來就算完事，連族譜都不一定上。說難聽點就是個暖床丫鬟，王爺半死不活的，暖床都輪不上。
行吧。穿越就穿越，侍妾就侍妾，好歹還活著。她在現代活了二十六年，見過太多破碎又重圓的東西。那些東西在別人眼裡是垃圾，在她手裡總能重新站起來。器物尚且如此，人有什麼不行的？
眼下的首要任務是弄清楚宸王是什麼人。原主記憶模糊，只知道他是皇帝異母弟弟，行四，封號宸，戰功赫赫，脾氣暴戾，連太子都要讓三分。半年前在北境中了埋伏，一箭貫穿左胸，要不是心臟偏了半寸，當場就交代了。
林清晚找到包袱，翻出一件月白色交領襦裙換上，對鏡挽了個髻，用木簪固定。做完這些她本該去前院，但轉身的瞬間，目光掃過博古架底層，整個人頓住了。
最不起眼的角落裡，隨意擱著一把茶壺。壺身灰撲撲的，落了厚厚一層灰，壺嘴缺了約三分之一，壺蓋不知所蹤，壺身側面一道貫穿裂紋從口沿延伸到腹部下方。整把壺歪歪斜斜靠在一摞舊書旁，像一件被隨手丟棄的破爛。
但林清晚的眼睛亮了。
她幾乎是撲過去的，雙膝跪地，雙手小心翼翼捧起那把壺，動作輕得像捧一隻剛孵出的雛鳥。先看器型：圓腹，短頸，撇口，圈足規整。再看胎骨：圈足露胎處呈香灰色，質地堅緻細密，典型的官窯特徵。最後看釉面：粉青釉，釉層肥厚，冰裂紋開片細密如蛛網。
她的手指開始發抖。林清晚深吸一口氣，用最慢的速度把壺翻轉過來看底款。圈足底部正中刻著一個字：“官”。單字款，筆畫遒勁，刀法老辣，是入窯前用竹刀在坯體上隨手劃就的利落勁兒。
南宋官窯。她在故宮和省博經手文物無數，南宋官窯完整器只隔著白手套摸過一件。那種級別的器物是鎮館之寶，保險估價後面八個零。現在這件官窯茶壺灰頭土臉地扔在角落裡，連最破的民窯筆洗位置都比它高。
林清晚心疼得直抽氣，但一種熟悉的衝動在胸腔裡翻湧。職業病，深入骨髓，無藥可救。
她把壺放在桌上，開始找工具。沒有修復臺，沒有顯微鏡，沒有化學試劑。只有這間屋子，一張桌子，一把椅子，和這雙手。不要緊。當年在甘肅工地上修漢代彩繪陶罐，碎成一百多片，她和同事蹲在工棚裡拼了兩個月，汗珠子掉在陶片上得趕緊擦掉。那種條件都能修，現在好歹有四面牆。
她在心裡列了份清單。補壺嘴用糯米漿調石灰加蛋清。裂縫加固用銅絲，原主有把小剪刀，銅質的，拆開正好取細銅絲彎成“U”形釘。粘合用大漆調細瓦灰，越經熱越堅。
林清晚把桌面積灰清乾淨，鋪上粗布當工作墊，拆了剪刀，用石頭把銅砸成細條。她把銅鏡挪到左手邊當反光板，開始一寸一寸檢查損傷。壺嘴斷面三處磕碰，最嚴重一處深入胎骨近兩毫米。壺身裂縫長約七釐米，最寬處能塞進一張紙。裂縫兩側釉面有剝落，露出灰白胎體。
她在心裡構建修復方案：清洗，補配壺嘴，鑽孔嵌銅釘，灌漆灰加固，最後釉面補色。工期大約十到十五天。
正算著時間，她忽然發現壺身內壁靠近口沿處有塊暗紅色痕跡。湊近聞了聞，有極淡的鐵鏽味。不是水垢，是血跡。有人在這把壺摔碎時用手去接，碎片割破手掌，血濺進了壺裡。
這把壺是被人用力摔在地上的。一件南宋官窯，在王府裡被當垃圾砸碎，又當垃圾扔在角落。是不識貨，還是根本不在乎？
她把壺放下，揉了揉眼睛。窗外日頭偏西，這一坐就是兩個多時辰。去前院迎接王爺的事早被拋到九霄雲外。王爺可以等，官窯不能等。
。起站裡子轎從玦蕭，下一了撐上杆轎在手隻那。樹的踞盤像筋青，出突節骨，瘦，白，手隻一出先，開掀簾轎。扶攙人何任用沒他時轎下，門正府王到抬路一門宮從轎大抬八。的裡府進抬被是玦蕭王宸
。頭抬敢人沒，地一了跪衛護從僕府滿。截一矮就裡哪裡哪到掃，刃刀的冰了淬像，人驚得亮睛眼雙那但。陷深窩眼，聳高骨顴，明乎近得白蒼臉，害厲得瘦清卻大高形，袍蟒玄穿他
。寒個了打都人有所但，啞沙的愈未病大著帶，大不音聲”？呢人的家林“。上家管在落，群人過掃目，定站前轎在玦蕭
”......是只，了傳去人派已，院偏在妾侍林，爺王回“：前上行膝兢兢戰戰家管
”？麼什是只“
”。來沒“
。七佔人的月個這過不活他押，口盤了開場賭，死候時麼什他猜在都武文朝滿。道擋別氣嚥點早著寫明分裡睛眼，”相天人吉叔皇“說上，立侍旁一在子太？久多活能還底到你：思意個一有只外話裡話，話多許了說手的他著握帝皇。辰時個一了坐房書在，來回中宮從玦蕭。了固凝氣空
。子架擺敢都妾侍的喜沖連在現。好不就來本心他
”。子膽的大多有庶家林位這，看看去自親王本“，穩很得踩都步一每但，浮虛的愈初後病著帶伐步，去走院偏朝轉他。淡平很音聲的玦蕭”。好很“
。了住頓然忽人個整，口開要正，子院進步大玦蕭。有沒都人的門守連，著敞大門院。草尾狗叢叢一出冒裡板石，涼荒越走越，僻偏置位，角北西府王在院偏
。的別特層一了上籠人個整讓，注專的事件一這前眼下剩只界世全彿彷種那，神的注專種那但，豔驚算不五。來下垂角額從髮碎縷幾，彎肘到挽口袖，襦白月的白發得洗穿。劃比上西東麼什在地注貫神全，銅的細極一拈手右，刀小執手左，上桌在伏人個一，桌木張一著搭下樹槐老的裡子院
