初平三年，春。
兗州陳留郡襄邑縣的風裡，還裹著黃河邊未散的料峭寒意，縣府西側的軍械工坊裡，卻早已蒸騰起一片燥熱。木屑混著打鐵的焦糊氣漫在半空中，火星子從鐵匠爐裡濺出來，落在青石板上，轉瞬便熄了。
工坊最內側的案臺前，站著個身形挺拔的少年。
少年名喚趙阿珩，今年剛滿十六歲。他穿著一身洗得發白的粗布短打，袖口挽到小臂，露出線條利落的胳膊，手裡握著一把刨子，正低頭細細刨著手裡的硬木弩機牙。
刨刃劃過硬木，發出細碎均勻的聲響，一卷卷薄如蟬翼的木花順著刨口落下來，堆在腳邊。不過半柱香的功夫，原本方方正正的硬木塊，便被他修出了嚴絲合縫的榫卯，弧度精準得像是用規尺量過一般。
“阿珩，慢些，手穩著點。”
旁邊傳來一聲溫和的叮囑，說話的是他的父親趙墨。趙墨是襄邑縣府幹了二十多年的老木工，一手軍械營造的手藝，在整個陳留郡都排得上號，這門吃飯的本事，他自小便手把手教給了獨子趙阿珩。
趙阿珩應聲停了手，將修好的弩機牙遞過去。趙墨接過來，對著光眯眼瞧了瞧，又拿過一旁的弩身試了試，機括扣合時發出清脆的“咔噠”聲，分毫不差。
他臉上露出幾分欣慰，拍了拍兒子的肩：“比我年輕時手還穩，這門手藝，你算是學到家了。”
趙阿珩笑了笑，沒說話，拿起一旁的麻布擦了擦手上的木屑。沒人知道，除了這手木工活，他心裡還裝著別的東西。
趁著父親轉身去檢查其他匠人的活計，他悄悄從懷裡摸出一卷磨得邊角發毛的竹簡，飛快地掃了兩眼。那是縣裡退休的劉老吏送他的，上面記著秦漢的律法條文，還有錢糧核算的法子。劉老吏教了他三年識字算術，臨終前把大半藏書都給了他，只囑咐他，亂世裡，手藝能安身，學識才能立命。
這些事，他只跟父親說過。趙墨雖是個匠人，卻從沒有攔著他讀書，只說多認些字，總比一輩子困在工坊裡強。
只是這太平日子，似乎快要到頭了。
工坊裡的匠人，手裡的活計沒停，嘴上卻早已議論開了，聲音壓得低低的，卻字字都透著慌。
“聽說了嗎？青州黃巾百萬之眾，已經打進兗州了！任城相鄭遂都被斬了，刺史劉岱帶著大軍去迎擊，聽說也敗了！”
“我的天，那不是離咱們襄邑沒多遠了？縣府這幾天瘋了一樣催弓弩、拒馬，原來是為了這個！”
“可不是嘛，那些黃巾賊見人就殺，見東西就搶，咱們這小縣城，能擋得住嗎？”
議論聲裡，恐慌像潮水一樣漫開。趙阿珩手裡的動作頓了頓，抬眼望向工坊門外。
門外的天空灰濛濛的，往日里熱鬧的街道，今天卻冷清得可怕，偶爾有幾個行色匆匆的差役跑過，臉上全是掩不住的驚慌。縣府的大堂方向，時不時傳來急促的呼喊聲，亂成一團。
“阿珩，別聽他們瞎嚷嚷。”趙墨走了過來，壓低了聲音，“把手頭的活幹完，咱們就回家。記住，真要是亂起來，守好自己的命，比什麼都強。”
趙阿珩點了點頭，重新拿起刨子，可心裡卻再也靜不下來。
他生在熹平五年，記事起，這天下就沒太平過。黨錮之禍、黃巾起事、十常侍亂政……那些原本只在竹簡上看到的字眼，這些年一步步變成了眼前的現實。他知道，那些傳聞裡的黃巾亂兵，不是坊間的閒話，是真真切切要踏破城門的刀兵。
就在這時，縣尉帶著幾個兵卒，跌跌撞撞地衝進了工坊，嗓子喊得劈了叉：“快！都快著點！弓弩、長矛、拒馬，半個時辰之內，必須全部送到城門去！晚一步，咱們全得掉腦袋！”
工坊裡瞬間炸開了鍋，匠人們手裡的活計都快了數倍，打鐵聲、刨木聲亂成一片。趙墨臉色一變，拉著趙阿珩，加快了手裡的速度，父子倆一言不發，只埋頭趕製著弩機部件。
可他們終究還是慢了。
不過一炷香的功夫，一聲淒厲的尖叫從城門方向劃破了天空。緊接著，是“當——當——當——”的警鐘長鳴。
不是日常巡防的短鍾，是三聲接連不斷的長鳴——那是襄邑縣定下的，敵襲破城的訊號！
警鐘一響，整個縣府瞬間死寂。
。懼恐的地蓋天鋪下剩只裡眼，褪盡上臉，地原在僵都人匠有所，了停聲木刨，了停聲鐵打
。地一了濺花木，上板石青在砸聲一”當哐“子刨的裡手，一地猛臟心的珩阿趙
：吼嘶腔哭著帶，子樣不得抖音聲的裡子嗓，來進撲地爬帶滾連，了掉都盔頭連，尉縣的坊工進衝才剛見就，神過回他等沒還，向方門城向頭轉地猛他
”！——啊跑快！了破攻被快門東！了下城到隊部大的賊巾黃！巾黃“
。去下吞口一，人的有所面裡著帶連，城邑襄的小小座這把要就間瞬，水洪的天滔場一像，聲嚎哭的姓百、聲撞兵、聲蹄馬著挾裹，地蓋天鋪音聲那。聲殺喊的聾耳震了來傳便外城，落未音話
