引子
去年秋天的一個傍晚，我坐動車從外地回來。車廂里人不算多，夕照從車窗斜斜地鋪進來，在過道上拉出一道長長的金色光帶。鄰座坐著一位五十來歲的大叔，穿一件洗得發白的格子襯衫，袖口已經磨出了毛邊，手裡拎著箇舊布袋，布袋上印著一家鄉鎮小廠的廣告字，顏色也褪得差不多了。車開了沒多久，他接了個電話，聲音壓得很低，但我聽著耳熟，那個語調、那個尾音上揚的腔調，分明就是我們那一帶的話。
掛了電話，我忍不住多問了一句：“您是浙南那邊的人吧？聽口音像是蒼南平陽那一帶的。”
他笑了一下，點了點頭，眼角的皺紋堆起來，顯得很溫和：“你耳朵真靈。我祖上確實是蒼南那邊的，但我不是在蒼南生的。我生在湖州，在湖州長大，這一趟回來，是替家裡老人來尋親歸宗的。”
我愣了一下。湖州人講閩南話，這事我在書上讀到過。太平天國戰後，浙北人口銳減，清廷從河南、湖北、湖南等地招民墾荒，大量“客民”遷入湖州、長興、安吉一帶，這是江南歷史上一次規模宏大的移民潮。我們這邊蒼南、平陽的閩南移民，我也知道，那是明清時期從福建沿海一路遷到浙南的，口音裡還留著泉州漳州的老底子。兩段遷徙，隔了幾百年，隔著半個浙江，竟然在同一個人的家族史裡匯到了一起——像兩條遙遠的河流，在地下深處悄悄地通了水。
“我祖上是太平天國那會兒從蒼南遷到湖州的，我太公到我這裡是第四代了。”他說，目光望向車窗外飛馳而過的田野，像是在看一條看不見的路，“那時候這邊打仗打得太狠了，整個浙北‘千里無人煙，十室九空’。太平軍跟清軍在湖州、長興、宜興那一片拉鋸了好幾年，打完了，田沒人種，路沒人走，野草長得比人還高，村子裡十戶倒有八九戶是空的。朝廷就招人墾荒，誰肯來，地就歸誰種。我祖上那時候在蒼南種田，日子也不好過，山多地少，一大家子擠在一塊薄田上，吃飽都是問題。聽說湖州這邊有地可分，就咬咬牙，帶著一家老小上來了。一走就是幾百里路，挑著擔子，牽著孩子，腳底走出血泡也不敢停。一上來，就沒再回去過。”
他說這話的時候語氣很平淡，像是講一件家裡老人說了很多遍的舊事。但我聽著，心裡卻翻湧了很久。那條從蒼南到湖州的路，我在地圖上看過，直線不過幾百公里，可對於一個一百多年前的農家人來說，那是翻山越嶺、渡江過河的漫漫長途。他們帶走了什麼？一口舊鍋，幾床被褥，一本手抄的族譜，還有一口誰也聽不懂的閩南話。他們留在了湖州，種田，蓋房，娶妻，生子，把蒼南的地名寫進家譜的扉頁，把閩南話一代一代傳給孩子。一百多年過去了，口音沒改，族譜沒斷，人卻已經成了地地道道的浙北人。站在湖州的田埂上，他們講著一口閩南話，卻管自己叫“湖州人”——這種身份的疊合，讓我覺得既陌生又親切。
又過了幾天，我去了我們那邊的陳嶸紀念館。館裡陳列著浙商浙人上島的史料，也詳細講述了太平天國戰後浙北的“招墾”歷史。展板上那些發黃的舊照片、泛著墨跡的地契文書、手寫的移民登記名冊，都在告訴我同一件事：從河南、湖北、浙南遷入的移民，在一片荒蕪的土地上重新紮下了根。他們開渠，築路，燒荒，播種，在一個幾乎被戰爭掏空的地方，一點一點把生活重新養了回來。如今的湖州、長興、安吉一帶，很多鄉鎮的方言仍然是閩南話和河南話的混雜，老人們在灶臺邊講的話，年輕人走出村子就再也聽不到了——但那聲音還活著，在飯桌上、在集市裡、在祠堂的香火間，輕輕地響著。
那一天我在紀念館門口站了很久。秋天的風從田野上吹過來，帶著稻穀將熟未熟的清香。那些地名——湖州、長興、安吉、宜興——忽然從書上的鉛字變成了有溫度的路標。一條條從蒼南、從河南、從湖北出發的遷徙路線，穿過戰火和荒蕪，穿過一百多年的風霜雨雪，在浙北的大地上重新匯合，重新生根。他們原本是異鄉人，卻把異鄉過成了故鄉；他們的方言成了孤島，卻讓孤島開出了花。
這本書，就是這麼來的。我想把那些被時間衝散又聚攏的聲音，一個字一個字地撿回來，寫下來。曾經在這一片土地上發生了什麼事？對太平天國的這一段悲慘的歷史想給他重新改寫一下。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
洪啟明是被一股味道燻醒的。
那味道濃得像一團固體，塞滿了鼻腔和喉嚨，甜膩、腥臭、帶著某種腐爛水果的發酵感。他下意識屏住呼吸，掙扎著要坐起來——後腦勺疼得像被錘子砸過，四肢沉重，眼皮黏得睜不開。
他終於把眼睛撐開一條縫。
第一眼看到的是手。他自己的手——五指張開按在地上，指縫間嵌著黑褐色的泥狀物，指甲蓋裡有暗紅色的結塊。手背上有幾條新鮮的劃痕，皮肉翻著，滲著淡黃色的組織液。
他盯著那幾道劃痕看了幾秒鐘。傷口是真的。疼是真的。
然後他緩緩轉動脖子。
左邊三步外，一個穿灰布衫的女人趴在田埂上，臉朝著他這邊。她的臉是青灰色的，眼睛半睜著，眼球上蒙著一層霧一樣的白翳。嘴唇乾裂翻翹，露出裡面暗紫色的牙齦。一根枯草插在她的鬢髮裡，風一吹，微微抖動。
右邊四步外，一個五六歲的男孩蜷縮在淺溝裡，懷裡抱著一隻陶碗，碗裡是乾的，什麼都沒有。男孩的後腦勺有一道整齊的裂口，頭髮被血黏成一綹一綹的，蒼蠅正趴在上面，密密麻麻的綠色小點。
洪啟明猛地撐起上半身，胃裡一陣翻江倒海，他彎腰就吐。胃裡什麼都沒有，嘔出來的全是酸水和黃綠色的膽汁。他撐著地面劇烈地乾嘔了好一陣，眼淚鼻涕糊了一臉。
遠處有烏鴉叫，呱、呱、呱，一聲接一聲，嘶啞而密集，像在爭搶什麼東西。
他抬起頭，環顧四周。
這是一片被燒過的村莊。沒有一間完整的屋子——樑柱歪斜著，黑漆漆的焦木指向天空；土牆倒了大半，露出裡面空蕩蕩的房框；碎瓦片鋪了一地，上面還殘留著燒成炭的草蓆和布片。一棵老槐樹被連根拔起橫在路中間，樹幹上還綁著半截麻繩，繩頭被血浸透又曬乾，硬得像鐵條。
村口的路牌歪在地上，依稀可見“上塘村”三個字。
洪啟明撐著膝蓋站起來。他的腿在發抖，不是他怕，是身體在透支狀態下的生理反應。他開始在腦子裡搜尋：“這是哪？我在幹嘛？我怎麼到的這裡？”
記憶像破碎的玻璃片，一下一下扎回來——
他是退伍兵。當了五年偵察兵，身體素質過硬，五公里越野全連前三。退伍後在老家省圖找了個管理員的工作，幹了兩年，管的是四樓古籍和地方誌閱覽室。那兩年他看了不計其數的書，從早到晚泡在書堆裡，反正也沒女朋友，閒得很。
然後……然後是什麼？他記得自己在圖書館值班，下班後騎著電動車回租的房子，路上……撞了？被撞了？想不起來了。
”……吧了真太也得做道……戲麼什這“，啞沙音聲，語自聲低他”？戲拍“
。又脆又樣一蠟的天冬像皮，直僵節關，的冰，的。臂手的孩男個那下一了輕輕手，去下蹲他
。手回地猛他
。道是不
。拱一拱一緣邊口傷在，小大粒米，蛆些那了清看他。蠕在蛆白的微細有咬叮蠅蒼，漬的紅暗滲在還口傷的腦後孩男——了濃更味腥到聞他
。的森森白，了幹經已髓骨，跡痕的裂鋸著帶，的斜是口斷，來出中管布的裡燼灰在埋半從，骨人一是，頭低他——聲一嚓咔，西東麼什到踩下腳。走面外子村往地晃晃搖搖，轉，住捂他
。來起嗽咳他得嗆味腥。氣口一了吸深，眼上閉明啟洪
”。靜冷？過見沒麼什。年五。兵察偵“，說己自對裡心在他”，靜冷“
。面場的蠅蒼和烏有只、有沒都人活個一、村條一過見沒但，的水溺過見，肢殘的場現禍車過見他。子靶是的打，原草古蒙是的去練拉隊部年那伍退他，場戰過上沒他。個這過見沒他但
。鞋草是不，的式制——晰清很路紋的底子靴，步腳的凌有還，印蹄馬的新有上埂田邊路到意注他。泥的黑是面下土浮層一，的邦邦得踩被路的下腳。走東往路土條一著沿，子村出走他
”。里十六興長至西，里十四湖太至北，縣程烏府州湖“：字著刻上碑，碑界塊一現出邊路，地里二約大了走
——來起晰清漸漸頭念個有但，團一裡子腦。太了手用，來下蹲前碑界在明啟洪
。了越穿是他。年4581是這。方地的實真是這。戲拍是不這
。樣一模一，字大書楷是下底，紋雲刻額碑，的樣這是就式制碑界的間年道，錄圖有裡》志府州湖《的圖省。碑界塊這得記他為因
。靜寂是又後然，下幾砰砰，聲槍的約有遠。悶又溼又裡氣空，低很得層雲，的濛濛灰是天，南江的月四。天看頭仰，來下坐碑界著靠他
。閃地滅一明一在綠一有，側佩玉的黑灰。燙發在佩玉的口現發，頭低他
——去手他
】……中用啟·間空淵九【
”。作何任植種法無，壤土無間空“：制限的沉一頭心他讓個那括包，了去進看都字個一每，鐘分五足足了看他。字的綠墨，底的白灰，板面的明半個一出現浮前眼他
。來起站，掉關間空把，兒會一了想他
。說他”。人活找先“
。跑東往路土著沿始開他後然。了穩平也吸呼，了不蓋膝，下兩了蹦地原他——在還子底的兵伍退。復恢慢慢在，腳手下一了活他
。散流面地著，的白灰，煙的活不死半、的燒悶種那是，煙炊是不——煙有乎似裡林竹片一遠，鞋草的掉爛隻一著漂裡渠水，稼莊的伏倒有上埂田：側兩視掃邊一跑邊一他，掉不改慣習跑奔的兵察偵
。去跑林竹片那著朝他
。泥是還粥是清不分，西東的乎乎黑是裡碗，碗的口了豁個一著抱裡懷他。出到裂乾，去進窩睛眼，聳高骨顴，柴乾像得瘦，頭老個一——人個一著坐上階石的口門廟。廟小的邊半掉燒被間一有，深林竹
。有沒都應反麼什裡睛眼的濁渾，明啟洪見看頭老
”？方地麼什是裡這，家人老“：下蹲前面他在，去過走明啟洪
”？的邊那長……是你……村塘上“：磨在紙砂塊兩像得乾音聲，了，眼一他了看皮眼起抬頭老
”？事回麼怎裡村。的過路是我“，頭搖明啟洪”。是不“
。子葉的字名上不些一有還，皮樹碎有面裡，湯的煮草是——看了近湊明啟洪。狀糊的乎乎黑那口一了喝，邊到端碗把他。答回有沒頭老
。徵的枯燈盡油是這，涼冰皮，到不乎近到弱微搏脈——間瞬一的腕手他到，他扶手明啟洪。一了灑湯的裡碗，團一僂佝人個整得咳，來起嗽咳地烈劇然忽，口兩了喝頭老
”……的掉人幫那……的撿“：明啟洪給塞，紙的皺張一出掏嗦嗦哆哆裡懷從，上門廟在靠，了完咳頭老
：書楷筆墨，文公道一是面下，銜紅的”堂正府州湖理署、銜知同加欽“著印頭抬，紙宣是紙。紙張那開展明啟洪
”。諭此。銀賞給核例依，次功有所。方地靖以，法正地就予悉，者疑可跡形凡，施兼剿命憲奉府本。分不莠良，定靡蹤匪，帶一鄉北縣程烏查“
。印大紅硃著蓋，”日八廿月正年四咸“是款落
”。例合，功記耳割，口百二約人民殲實。無——人民救解，間七十四屋焚，級三十長獲斬，村塘上，七初“：的記手隨人個某是然顯，字小的草潦行幾有還面背，來過翻文公把明啟洪
。”口百二約人民殲實“
。”例合，功記耳割“
。來下水涎道一有角，著歪微微頭，上門廟在靠頭老，頭老看頭抬他。白發節關指手，紙張那著攥明啟洪
。了死經已他
。裡懷進收，好疊文公張那把，來起站他。酸發睛眼他得嗆，來過漫瀰煙的燒悶裡林竹。久很了默沉，前面頭老在蹲明啟洪
