十八歲，他第一次被叫到辦公室。
男人坐在對面，笑著說“你很有潛力，但如果不知道配合，也待不長久”。
那時他甚至沒聽懂“配合”是什麼意思，直到對方的手搭上肩膀，栗遙才後知後覺地明白過來，轉身跑出去。
可每一次抗拒後，總會有一些意想不到的代價緊隨其後通告被撤、角色被換、網上出現一些他從未做過的事情的指控。
一開始他會害怕，會躲在被子裡發抖，會自虐一般反覆刷著那些評論哭泣，那種害怕像蟄伏的水底枯木，總會在某天忽然浮出水面。
栗遙以為這些年已經好多了，他已經學會怎麼保護自己了，可在湖邊扇出那一巴掌的時候，他同時感覺到了一種強烈的解脫和更深的恐懼。
他親手撕掉了一層自己好不容易長出來的保護殼。
栗遙捂著臉，順著門板滑坐下去，額頭抵著膝蓋，整個人蜷成小小的一團。
半晌，他掏出手機，給江眠生髮了一條訊息：【你今天晚上能回來嗎？】
發完之後，他想了下，又補了一句：【如果太忙就不用了。】
江眠生的電話在一分鐘後打了過來。
“遙遙，怎麼了？”他的聲音有些喘，像是剛從某個會議室走出來，“我這邊剛散會，現在立馬回去。”
栗遙握著手機，聽著他的聲音，喉結動了動，張了張嘴，卻沒能發出聲音。
“……沒事，”他說，“就是有點想你。”
電話那頭安靜了兩秒，然後江眠生的聲音低下來，溫溫和和地問他：“今天是不是發生什麼事了？”
“沒有，”栗遙用手背擦了一下眼角，努力讓自己的聲音聽起來正常一些，“我……”
“遙遙，跟我說實話。”
栗遙閉上眼，好一會兒，他才輕聲說：“江眠生，你晚上能回來嗎？”
電話結束通話，不知過了多久，窗外的雨聲漸漸小了一些，門鎖發出“咔噠”一聲輕響。
腳步聲走到客廳中央，停住了。
然後是外套被脫下來的聲，有人蹲下來，一隻手覆上了他冰涼的後頸。
“栗遙？”
江眠生的聲音很低，帶著一路奔波後的疲憊和喘息。
他的手掌貼著栗遙的後頸，指尖觸到溼透的衣領和冰冷的皮膚，忽然收緊了。
“你身上怎麼這麼涼？”
江眠生的聲音裡帶上了一絲慌亂，“栗遙，你看著我……劇組的人說你今天提前離開了，怎麼回事？”
栗遙沒有動。
江眠生目光一頓，把栗遙從地上撈起來，裹進自己懷裡。
。道味甘洋的淺清點一和氣雨的面外著帶，的乾是還套外的他
。了掉斷裡抱擁個那在於終弦的久太了繃那，襟的生眠江住攥他，裡皮的涼冰己自進滲點點一熱溫片那到覺，口他在臉的遙栗
。梳下往慢慢髮的他著順腹指，勺腦後的他上覆掌手，更得抱他把生眠江，料的口生眠江了溼洇淚眼
”。裡這在我“，廓耳的遙栗著，低很得音聲的他”，了事沒“
：來出傳地續續斷斷音聲，子鼻下了吸他，後刻片，抑忍聲哭的遙栗
”。人家和友朋的邊我到害傷會……了不翻我讓會，西東多好著裡手他……掌一他了給就我，我擾他。演導了打我，生眠江“
”？了煩麻惹你給是不是我“，啞又輕又音聲的他”，生眠江“
。下一了蹭地輕很腹指，上骨顴的他在按指拇，旁一到撥髮碎的溼縷那前額他把生眠江，去下頰臉著順，來出滲裡隙睫從淚眼
。汽水的來下掉有沒層那裡眶眼遙栗像地涼冰，珠水了到沾腹指的他
”。好很得做天今你“：說，頰臉的他住捧輕輕生眠江”，遙栗“
。僵一微微人的裡懷
”。對得做你，麼什生發面後管不。己自了護保你，對得打你，掌一那“
。聲出哭有沒著忍強牙著咬，下一了睫的遙栗
”。我信你“，意冷層一著帶，來下落頂頭他從音聲的生眠江”，理你幫會我“
”。楚清說我跟要你，麼什了做演導個那但“
。目的生眠江上對，眼開睜，下一了頓吸呼的遙栗
。翳的過見未從遙栗著伏蟄，來上湧翻西東的下底，著眯微微刻此皮眼單的長狹雙那
。遍一了說事的天兩這把聲低，愣了愣遙栗
。他疼弄有沒著制剋道力，收漸逐頸後他在指手的生眠江到覺能，小越音聲說越他
”？呢說我跟點早不麼什為……“
。紅猩目雙，啞發音聲的生眠江
”想不我，了忙太近最你“
