他把那束洋甘菊插進一箇舊的玻璃瓶裡，放在桌子正中央。
然後他翻了翻抽屜，找出一根沒用過的白色蠟燭，立在盤子旁邊。
門鎖轉動的聲音傳來，栗遙回過神來，快步走到玄關。
江眠生推門進來的時候微微愣了一下。
客廳一片漆黑，只剩餐桌上兩盞燭火搖搖晃晃地亮著，把周圍一小片區域染成暖融融的橘色。
而栗遙站在桌子後面，燭光在他臉上投下柔和的光影，那雙圓眼裡映著光暈，像是兩簇跳動的火焰。
那般漂亮生動的樣子，好久沒在栗遙的臉上出現過了。
目光從昏黃的燭火移動到少年的臉上，最後落在那塊蛋糕上，江眠生的睫毛輕輕一顫，喉結猛地滾動了一下。
他站在原地，有好幾秒沒有動。
“……今天是什麼日子？”
栗遙歪了歪頭，笑著看著他：“你說呢？”
江眠生愣了一下，然後他低頭看了一眼手機上的日期，微微一怔。
他很久沒有被人記得過生日了，被遺忘了太多次之後，他養成了一個慣性
先確認一下是不是真的，再決定要不要露出意外的神色。
“你怎麼記得……”
“我記得你所有事情。”
栗遙走上前接過他的外套掛起來，然後牽起他的手往餐桌那邊走，語氣輕快道：“先去洗手，菜要涼啦。”
兩個人面對面坐下來，燭火在白色蠟燭頂端跳動著，映在兩個人的眼底。
栗遙給江眠生夾了一塊排骨，又倒了兩杯水江眠生最近不喝酒了，醫生說他的胃需要養。
栗遙記得這個細節，就像他記得江眠生吃糖醋魚喜歡先挑魚腹那塊肉，記得他喝湯的時候會先把浮油撇掉，記得他靠在沙發上看檔案的時候會不自覺地用拇指摩挲紙頁的邊角。
這些細碎的、日常的、被時間累積起來的東西，此刻都成了一根一根細針，紮在他打算離開的決定上。
“江眠生。”他開口。
“嗯？”
“你有沒有想過，如果有一天我不在了，你會怎麼辦？”
江眠生夾菜的動作頓了一下，抬起眼看著他。那雙狹長的黑眸在燭火裡顯得很深，像兩潭靜靜的水面。
他看了栗遙兩秒，然後放下筷子：“你在說什麼？”
“就是隨便問問。”
栗遙笑了一下，端起水杯喝了一口，“我開玩笑的。”
”。事沒定一就，事沒過說我，心擔要不你，好理能就快很我事的司公“：道聲低他”。的在不會不你……想別“：髮頭的遙栗下一了手他後然，兒會一他了看生眠江
。酒杯了倒他給又，魚子筷一了夾他給，下一了笑眼著垂遙栗
”？茶冰島長“：外意些有，口一了嚐生眠江
”。你下一足滿父師酒調，日生你次這“，說著笑遙栗”，茶冰島長宗正的調我上喝沒說總前之你“
”。喝好的調我比實確“：頭點點，口一了喝又，意笑層一起浮也底眼，了笑他見生眠江
。的沒的有些一了聊，酒杯那著就人個兩
。事大麼什沒，了洽接新重也邊那方作合，了撤被經已道報的謠造篇幾那說，況的近最司公起說生眠江
。頭點點爾偶，著聽遙栗
。糊模而和得照廓的人個兩把，著跳裡廳客的暗昏在的黃暖，了關燈把，火了點他，燭蠟一了面上，糕蛋油莓草的膩甜很是，來上端糕蛋把遙栗，飯完吃
。說遙栗”。吧願個許“
。意笑點一起浮底眼，臉側的亮照火燭被遙栗看了看又，燭蠟那著看生眠江
。燭蠟了滅吹後然，眼秒幾了閉，頭下低他
。他問遙栗”？願麼什的許“
”。了靈不就來出說“：髮頭的他了手生眠江
。問追再有沒，笑了笑遙栗
。糕蛋的小小塊那了掉吃，膀肩的此彼著靠，上發沙在坐人個兩，了切糕蛋把他
。開散慢慢中氣空在，息氣膩甜的糕蛋著混，來出飄裡瓶花從味香的甘洋
。了澡洗去先生眠江後之飯完吃
。茶冰島長的半一剩還杯那前面己自著看頭低，聲水的來傳裡室浴著聽，裡廳客在坐遙栗
了多不間時己自道知他
。票機的晨凌天明，班航了好排安經已邊那姐李
。次多很過豫猶他實其
