五月初一，梁氏把名字補全。
梁素節。
替她記工錢的女賬房叫寧青禾。
兩個人並排坐在昨日刪掉的章程下面。
梁素節來得早，袖口卻還是溼的。她先替客棧洗完一槽床單才來，右腕纏著一條洗得發硬的舊布，三根分色細繩整齊收在掌心。寧青禾比她晚半刻，進門先看梁素節腕上的布有沒有滲水，再看公議桌上哪一格留給自己。
她沒有坐到梁素節身邊。
代理人的席在對面。
兩人不是親戚。
也沒有一張宗族或婚書能替她們預先證明彼此可信。
寧青禾在東市幾家客棧之間設一張洗衣總簿：哪家送來多少床單，誰洗、誰曬、哪塊布破在送來以前，月底由她統一與客棧結錢，再分給洗衣婦。
她腰間掛著紅、藍、黃三束細繩，進門前剛解下一束交給守簿的洗衣婦。袖口被皂鹼漂得發白，指腹既有墨，也有擰溼布留下的粗皮。若只看她坐在賬桌後的樣子，很容易忘記那本賬不是自己長出腿來。
梁素節的手腕常年腫，寫一頁字要歇三次。
“不是不會寫。”她說，“是寫完一張，第二日擰不動床單。”
程見微問：“所以你把債也交給寧賬房？”
“工錢交給她五年，沒有少過。”
寧青禾在旁邊道：“少過一次。”
梁素節轉頭。
“哪次？”
“前年冬天，西平碼頭那家客棧倒了。我把收不回來的那份攤進所有人的當月結算，每人少了一點。”
“你後來補了。”
“開春才補。”
寧青禾從帶來的舊簿裡抽出那一頁。遲付處沒有用新墨塗平，旁邊另記了她賣掉一隻銀耳墜補賬的日期。
梁素節盯了片刻：“你從沒跟我說賣了什麼。”
“與你應得多少無關。”
“與我把債交給什麼樣的人有關。”
寧青禾沒有答應以後什麼都說。她只把那頁一併放進今日的利益材料裡。
寧青禾沒有讓五年信任變成從無錯誤。
她保留著那一頁遲付記錄。
＊＊＊
。事件六拆先理代期長
。價報同共收接
。現折否是擇選
。請申付兌提
。款錢收代
。議異與正補據憑理
。事故和名姓開公否是定決
。印按項五前在節素梁
。著空項一後最
”。說己自我能只字名“
。問繡管”？洗做你方買訴告能不能人理代“
”。能不“
”。理代期長要麼什為你斷判法無方買，業職說不若“
”。險風的債是不，由理的我是那“
。爭己自替有沒禾青寧
。掉劃格一後最把
。擋方對替先舊照能不日今。們訴告到爭能不能把再，完爭婦洗替先是都，錢工扣要棧客逢每，裡年五。眼一節素梁了看慣習，前筆落
。寸一了推邊那往紙把節素梁
。劃才這禾青寧
。找次逐再必不，斷判行自以可，限下到達；能不，來回帶價報把能只禾青寧，限下於低。限下了設現折給又節素梁
。現折不，額足先優，完額足限時定約在能若付兌
。係關認承替得不，人請和件收能只禾青寧，姻婚或承繼、名姓及涉若議異
。去出切一把是不這
。定決自親再想不後以事些哪，定決自親節素梁是
＊＊＊
。來起站席聽旁從滿姚
”？替直一能便人外，印次幾按人外個一給。人本是不妹妹說們你，印指真我給姐姐我“
”。裡這在坐我“：看節素梁
”。來不回時當姐姐我“
”。急不我。急你以所“
”。來不回能可也後以你“
”。清寫先要才那“
。下腕在墊，去過推木窄段一的紙前面己自把先卻手，有沒話滿姚。了鬆蹭角桌在布舊的腕託節素梁
。去回推條木把有沒也，謝道有沒，眼一了看節素梁
。微見程向看滿姚
。靠可人親比人外是不也，妹妹信不姐姐是不別差
。實現的接法無人本和權授的填後印先有只時當滿姚。路通回撤下留與價設、權開公掉改、完聽項逐，場在時同人理代與能人本節素梁
。的真是同不的上式程
。的真是也等平不的會機實現
。問滿姚”？我選新重能不能，來出能後以姐姐我若“
。說平桑”。能“
”？我見想不仍若“
”。等置位理代留保就，急救經曾你為因能不“
。說再有沒滿姚
。節素梁眼一了看，時去回坐
。謝是不
。意敵是不也
。理代被擇選仍，時不說件條有在以可的真人個一，見看次一第是只
。會機的選重次一有沒有還來將姐姐是而，”靠可定一人親“是不的爭，妹妹的上席議公到追白空項四把姐姐了為個那，見看次一第也節素梁
＊＊＊
。禾青寧過經能不路通回撤
。的立獨有沒權出退的上紙，人理代訴告先須必也回撤若。裡簿總禾青寧在都絡聯棧客和息訊住、錢工的日平節素梁
。擇選種三給席事問
。語私人本報櫃驗何任在
。櫃案備一另或行燈青條回撤的好封把
。人達送的程排禾青寧歸不個一定指先預
。種三第選有沒節素梁
”。人的裡簿是還後最，誰定指我。錢結跟都人的洗“
。語私句一下留所驗在
。項債應對到找能不都，見聽獨單邊一何任；持分臺史與所驗，半兩拆語私。話土句一的晚床起罵前從親母是，號債舊是不也，名姓是不
。分新開再能不，易的生發已尾收能只禾青寧，停暫即立理代，句全出說櫃共公一任到要只來將
。外紙在停尖指，扶去手禾青寧，發骨腕時片二第到寫節素梁。上紙窄張兩在寫分人本由要語私
”？嗎寫代我要“
”。行不句一這“
”。兒會一歇就那“
