五月二十三日卯時，三櫃各送來一隻空木匣。
匣蓋上沒有鎖，只有一道白封。
賑糧櫃在封上寫“賑”，恤銀櫃寫“恤”，舊役債櫃寫“役”。三個字都很大，隔著半間屋也能認出來。
戚南枝把昨日連夜重抄的臨時頁分別裝進去。姓名、住處、手印仍留在原櫃；送進西算房的只有類別、當日序號、處分狀態和一次核驗短籤。
平字七十三號因此變成了三行：
賑七十三，未支。
恤七十三，未支。
役七十三，已處分。
沒有任何一行說三個人屬於同一張總表。
程見微站在案側，看見三個“七十三”第一次沒有互相壓住。
“以後就這樣編？”陸守簡問。
“不能。”她說。
戚南枝抬眼。
“為什麼？”
“類別字首可以說明這一次給付是什麼，不能變成一個人以後到哪裡都要帶的總號。賑七十三隻在這次賑糧裡有效；糧期結束，號也應結束。恤銀按本次複核另編，舊役債仍回原債據。不能為了防重，把三個短號又合成一枚長久身份。”
“不合，下一次怎麼查同一人重複領？”
“在有具體疑點時，由原櫃核身；不能讓所有人先交出跨事身份，換櫃口省事。”
陸守簡叫人拿來一張空白戶牌。
“若不寫姓名，只在本人戶牌背面留一個總記號呢？櫃口看記號，不看她是誰。”
“誰發總記號？”程見微問。
“縣戶房。”
“誰能查總記號對應哪個人？”
“戶房。”
“災糧結束以後銷不銷？”
陸守簡沒有立即回答。
“不銷，它就從一次防重變成縣裡終身認人的號。銷掉，下次仍要重新核。既然仍要重新核，不如讓短號只活在它該活的那件事裡。”
戚南枝道：“那跨櫃重複只能靠人去問。”
“對。”
”。謊說會人“
”。個一說人個三把會也號“
。誰住有沒也誰人兩
。過死夫丈的誰、債過欠誰、濟救過領誰查它拿以可卻令縣任一下，重防它拿只許也令縣的日今。力能的上人一同到串事多更後日和債舊、銀恤、糧賑把有擁房戶讓會也，複重見看快更房算讓能實確號總定穩張一
。裡卷進寫也議建採未項這把簡聞謝讓明既方
。問簡守陸”？記都的采沒連何為“
”。路的快更條一另見看沒從們你為以人有會便日來，法辦後最記只“，道明既方”。的真是辰時的下省天今它為因“
。夾議異進收被牌戶白空張那著看微見程
。組西東的用採由隻是不則規
。絕拒麼什為、絕拒誰是下留該也，力能種一有擁絕拒，時有
”。慢會這“：道簡守陸
”。會“
”。會也“
”。會“
。價代有沒說法辦新把有沒微見程
。失損住遮”說有沒則規“拿人有易容越面後，淨乾越得寫。紙的好寫隻多太過見經已
。號尾個五十續連的理辦在仍日昨櫃三出人讓明既方
。名姓看不
。在存時同裡匣木隻幾在號尾個一同看只
。五十六是，去下鋪張一第
。有債役舊，無銀恤，有糧賑
。有都櫃三，六十六張二第
。銀恤有隻七十六
。櫃兩是又八十六
。起一到釘頁原櫃三把不，豎短道一畫頁另在就，號重次一見看每簡聞謝。案長滿排張張一紙
。現出時同櫃三或櫃兩在九，裡號尾個五十
。說先枝南戚”。領冒九是不“
。響了有經已人的聽旁外倉
”。核另要仍，領複重人一同有沒有。複重會就來本號，編後往始開一從都櫃三明說只“，音聲高提”。停該都九是不也“
。問人有”？防麼什拿在都天每去過頁重防那“
”。號同防“
”。人同是不又號同“
”。是不道知在現“
”？道知不前以捱三十七“：笑冷人那
”。多麼這得撞道知不“：避迴有沒枝南戚
。段一這過有沒實確
。開拆一逐豎短道九把簡聞謝
。是不說能不也，戶一同是說能不既下眼，印按人辦代有只都櫃兩，煩麻最號一十七；核未尚邊一，回撤經已邊一號八十六；印手的向方同不枚三是卻，辦在都櫃三號六十六；能可的用領時同有沒本，清結已債役舊、支候糧賑是號五十六
。口門到送點疑把只號同
。檻門過人替不它
。次兩領據憑張一讓真能可又，過放九第把便關無多大八前因若。停要都九，頁重防舊照若
。緩暫否是定決令縣由，的明不份和辦代及涉；回時限，的問補櫃原要需；銷日當，的除排能經已：三分籤短點疑張九將枝南戚
。說微見程”。次本過留能不也“
”。籤紅是經曾誰留不，覆答時何在櫃一哪留只房算。數有燬焚，焚即完用紙“，看給翻籤彩盒三把枝南戚”。道知我“
”？焚著看誰“
”。證見的選我歸不個一加，人一各櫃三“
”？選誰證見“
”。史方“
”。籤掣中從再，名一推各人請申的關無號點疑與且、首隊在排日今櫃三由。不我“：道明既方
。去出了推盒籤把終最但。態狀種幾過理部房算見看人外讓會也，慢會樣這。眉皺了皺枝南戚
。意同才口開微見程為因是不
