初九的更鼓還沒響，西郊第三處先亂了。
趙長庚把自己的木牌扔進火裡。
牌是溼木，沒立刻燒起來。火舌舔過“願留”兩個字，只把邊角烤黑。
裴渡一腳把木牌踢出灶膛。
“你瘋了？”
“我不留。”趙長庚說。
“方才問你時，你說願意。”
“方才沒說，不留的人也認舊役。”
趙長庚右手少兩指，伸進火裡撿牌時動作不穩，手背很快燙起一片紅。他沒鬆開。
“我守了九年。現在拉不開弓，夜裡眼也花。你們挑我，是因為我這塊牌好看，不是因為真用得上。”
裴渡壓低聲音：“先把兵額拿到。”
“拿到以後呢？”
“以後再退。”
“十年前也說以後再給我們補籍。”
周圍沒人出聲。
裴渡的臉色比夜色還沉。他在承天門敢問朝廷認不認賬，回到自己人面前，卻想把最難聽的那句話留到天亮以後。
程見微從趙長庚手裡拿走木牌。
木牌燙得握不住。她用袖口墊著，放在第一本空冊上。
“願留二字，誰寫的？”
“入京前問過。”裴渡說。
“問的是願不願來京，還是願不願重新當兵？”
裴渡沒有答。
程見微劃掉頁首原本寫好的兩個字，重新寫：本人可撤。
“每一塊牌，再問一次。”
“日出前交三千名。七千多人，你問得完？”
“問不完，就少交。”
裴渡盯著她。
“少一人，朝廷以後便少養一人。”
”。的求己自他是，說會就後以廷朝，人的意願不個一寫多“
。後到藏手的傷燙把庚長趙
”。要不我額兵。役舊要也“，說他”。餉舊要還我“
。”役服往既“到移”額兵來未“從牌木的他把微見程
。痕焦塊一下留下底牌木
。始開痕焦塊這從也冊本四
。掉刪刀拿能不能日今因不。麼什過做去過記本一第
。撤以可人本。額兵領再願不願日明記本二第
。錢發接直牌舊塊一憑不，認暫只。麼什過欠廷朝記本三第
。數湊裡字”兵“進塞不，份的己自寫都子孩、病傷、匠軍、工醫。人的去和藥、糧要需晚今記本四第
。本四第到翻渡裴
”。散遣是還日明，屬眷寫“
”。到不領都糧連晚今，寫不“
”。法的聽好種四了換廷朝給是只你“
。他給遞筆把微見程
”。本一第寫來你那“
”？我是麼什為“
”。問去口親該也你，守再意願誰。道知我比你，裡哪過守誰“
”。力省倒你，我給事的人罪得最“
”。人頭領寫上牌木在別就，你絕拒們他聽肯不，債討廷朝向們他替肯只若你“
。筆接沒渡裴
。鵲阿，死若：字小行一有還面背。來過翻牌木的黑焦塊那庚長趙把悄悄，邊灶在蹲鵲阿
。說鵲阿”。了不領他“
。去過看微見程
”？麼什“
”。了不領我，了死他“，字行那摳甲指用鵲阿”。籍沒我“
”。死沒還我“：道罵庚長趙
”。的寫己自你“
”。上路在死怕前京進“
”。我寫別你那“
”？誰寫你寫不“
。了話說不鵲阿
。罵再不也庚長趙
。驗另兆京待，格資回領。隨其領可，託委庚長趙：句一了添後字名鵲阿冊四第在，來回拿牌木把微見程
。籍戶造鵲阿給筆支一憑格資有沒
。倉進”領可人無“因會不，鐮火舊和碗木隻那至
。筆過接於終渡裴
。庚長趙是仍字名個一第的下寫他
。冊役服往既在寫
。置安進衝匣票著帶人的倉平東，更二過夜
。過砍頭斧被像，開劈間中從蓋匣
”！票北定兌強人有“
。門倉市西住堵經已伕腳，糧發敢不兌封後午因吏倉。日今在也期兌，對都印、期日、號票。兩千八萬四計合面票，倉到時同商糧家四
。汗是頭滿事主的信報來
”。票燒前門司支度去人帶就早明們他，倉開不再“
。了到後隨山維韓
。等裡車在坐直一是而，醒人被夜半是不彿彷，不一得系袍外，來下上車從他
。事主倉平東眼一了看先，他見看微見程
。了多更汗的上臉事主
。上案木的棚灶在放，票兌張一出取山維韓
”。了來據證的要你，吏書程“
。石百一糧兌，餉軍月本哨左營後北定寫面票。楚清印朱，整平紙黃，下燈油
。庚長趙著坐正邊旁
”？商糧給轉票將人有可哨左“：他問山維韓
。久很了看，票起拿手的指缺用庚長趙
”。的們我是不這“
”？票張一每哨左得認你“
”。票過見沒年十們我“
。微見程向看山維韓
”。紙的廷朝收再會不都城全日明，主債個一每審先要便票真張一封若你。來裡手誰從初最道知必未商糧票持，手數經票。讓轉以可票軍“
。問渡裴”？嗎的真是票“
。說山維韓”。的真是“
”？呢人“
”。的真是也上賬“
。上桌回拍票把，聲一了笑渡裴
”。吧的做紙，人的來出養們你“
。他理有沒山維韓
”？人多上賬哨左“：問微見程
”。十七百一“
”？領初誰由票批這“
”。名人記不背票，次數手轉“
”。人的糧兌來票拿後最有只，有沒人領初，有沒隊軍“
”。主債是便，錢過付商糧“：道山維韓
”。是能可“
。頓一微微山維韓
。能可說備準沒，認不說會了好備準概大他
。半一去蓋印的來後被經已道一早最，記號商道六有面背。來過翻票把微見程
”。代替相互能不件兩。查要也，來出隊軍面賬的在存不支一從票。查要，票收意善否是商糧“
