刑部差役走進外庫時，十八支筆同時停了。
沒有人抬頭。
最靠門的老書吏收走熱水，兩名交接軍簿的年輕吏員各退一步，誰也不肯先碰那封壓著刑部朱印的黑邊文書。
這裡的人都知道它是送給誰的。
差役把文書放到程見微面前。
“罪臣程肅，刑期複核。家屬知悉，按印。”
程見微看見父親的名字，先想起西市刑臺。
十年前程宅被抄，她跟著囚車走過那裡。雨後，木臺邊積著黑水。賣炊餅的人說，行刑前要多鋪兩層沙，不然血流進石縫，夏天會招蠅。
文書上寫著：晟和二十七年三月十八，西市行刑。
今日初八。
十日。
“今日還能探監嗎？”
“酉時前去秋決司領牌。錯過便等五日後，也是最後一次常規探監。”
程見微按下“家屬知悉”的指印。紅泥很涼。她想起父親在牢裡咳得厲害，上次牢頭收了她半吊錢，只肯說一句“還活著”。
外庫主事把另一份文書推到她右手邊。
“定北軍餉複核無虧。”
三冊賬，四個月，三十萬兩。十八名複核吏已經署名，只剩末頁一道旁記留給她。
不算結論，不算功勞。將來出了問題，卻足夠證明她經手過。
“押完旁記，我替你把探監牌留到酉末。”主事說。
老書吏默默收回她借用的算籌。對面的年輕人把她昨日改過的底稿塞進袖中。
她若簽字，還是度支司的人；她若遞出異牒，這裡每一個與她說過話的人都可能被刑部問到。
九年過去，她在外庫佔過的地方，不過一張窄桌、一隻舊凳、半袋借來的算籌。
眾人已經開始把這些東西從她身邊拿走。
主事催道：“籤吧。你父親只剩十日。”
程見微提起筆。
她可以趕在酉時前見父親，問那張供狀是不是他自願認的，問母親為什麼只留下一面銅鏡。也可以什麼都不問，只看他吃完一碗冷粥。
筆尖懸在“通核無虧”旁邊。
一邊是父親最後幾次探監。
。人的餉領在還後死個一十七百九是邊一
”。晚今過活你讓必未也人的到查你被，了對查；獄下國軍告誣按你，了錯查“，音聲低事主”，出遞旦一牒異“
。了停都聲珠算連裡庫外
。墨蘸新重，手開鬆。麻發節指，角著攥手左的微見程
”。日十剩只為因正“
：行一起另邊旁在，記押有沒
。問開前請申，領復者亡陣，環迴號編冊名
。下一了偏鋒筆的字”問“
。補描有沒
。上桌回放，三出取中籌算的回收從吏書老
”。著得用數核上路“
。他看地猛事主
”。謀同得不算，已而三“：道頭低吏書老
。笑人有沒
”。末酉到留牌監探把，人大煩勞“：中袖收籌算三把微見程
。來回前以末酉在能信相還竟己自，現發才完說
。據依何任有沒信相份這
。門關人讓先，牒異完看山維韓書尚支度
。板門近靠肯不終始，下廊到退個一，開離刻立個一，吏書名兩的來微見程隨
”？親父你見想“：問山維韓
”。想“
”。牒遞該不便那“
”。了遞經已“
”。撤以可還“
”？名署誰“
。笑了笑山維韓
”。字名下留須必都，事的過做件一每是不，微見程“
”。餉軍年十領能才，人死的營後北定以所“
。印落，牒賬問的好備已早張一起拿他。認否有沒山維韓
。時酉日今至效有
”。吏小沒埋有沒司支度是，對查若你“
”？呢錯查若“
”。吏小庇包有沒司支度是也“
。手鬆有沒卻，給遞牒把他
”。誰過訴告賬把你，查先會們他。裡哪了去兩萬十三查先會不人的上殿，匣開旦一前“
”。人別有沒“
”。好很“
。冷發頸後微見程
。張二第下留會不後死，認確在是他
。手鬆於終山維韓
”。案父舊樁一是還，軍假支一是的查你——楚清想再，來出殿天承從能若你。末酉到留只牌監探“
。紙住接微見程
。發輕輕心掌在角紙
。答回有沒
。清不分也為因
＊＊＊
。字名了走收被先微見程，外殿天承
：改，開洇字個三將水蘸又，”微見程“下寫頁副居起在侍
。名一人牒異支度
”？名留能不人牒異“
”。由事記人事問，名記百“
”？誰寫牘判，偽證若“
”。你寫然自“
。微見程是才時罪獲，名一是時功有
。音聲的片甲過鞘刀來傳後
。索細條一了多裡手人的面後，刀按人的面前。後到站後一前一，置位了換衛吾金名兩
”。問拿廷當，偽證牒異“：道侍
。末酉到留牌監探把會不會還司決秋，獄詔去帶被若。臂雙住勒先是還，腕手綁先會繩條那，道知想然忽微見程
。啟開門殿
。下落閂門，攏合門木後，席事問的末最側東上站微見程
。手的刀按衛吾金後見看能便頭低，亮太得磚金。起一在氣的來進帶靴和香、吸呼的人十數。著閉都窗的殿天承
。中匣漆黑在封，簿軍冊三著放下案
”？牒異遞夜一麼什憑你，月個四了查司支度“：問帝景
”。上桌臣到才夜昨冊三後最，下陛回“
。聲一了笑人有裡列班部兵
。證罪記注居起被能可也笑聲這，的真是若賬。步半開挪自各便員名兩的面前他，停剛聲笑
”。案大了看錯小把，直子吏書程。見罕不並號錯名重，損戰、病疫、籍補地邊。務軍知不吏書庫外“：道山維韓
”？呢據證“：微見程向看帝景
”。匣開者權有命下陛請，緘驗求請臣“
。道山維韓”。損無泥封，過驗經已夜昨“
”。側裡紙封是，泥封是不的驗請臣“
。步一前上衛吾金的後
”？異無側裡若“：問帝景
”。罪之告誣領臣“
”。了不賠命條一你，糧斷境北，賬停餉軍“，高不音聲帝皇”。起不領你“
。鬆試了試，掌手過繞結繩把衛吾金的索持
”。道知臣“：發嚨微見程
。侍印掌向看帝景
”。開“
。紙揭、線割史名兩。名署，”開命前“下寫頁副在先侍印掌
。邊紙新的薄極層一著粘側裡，來過翻紙封
