樓下的人越來越多。
有人拍照，有人指指點點。
“這林雨，也太狠心了。”
“就是，自己過得好了，轉頭就收拾表妹。”
我轉身進了裡屋，從櫃子最底下翻出一箇舊布包。
布包泛黃，邊角磨破了。
我把它抱在懷裡，輕輕拍掉上面的灰。
“站得越高，摔得越疼。”
我自言自語，聲音很輕。
“林秀英，你現在哭得越可憐，三天後就摔得越慘。”
窗外，林秀英的哭聲斷斷續續傳進來。
我沒有再看一眼。
我把舊布包重新放回櫃子，上了鎖，鎖釦咔噠一聲。
這一晚，大院裡誰也沒睡好。
我也沒睡好。
我躺在床上，眼睛睜到後半夜。
樓下那些罵聲，一句一句，像針一樣往我耳朵裡鑽。
我翻了個身，把臉埋進枕頭。
天快亮的時候，我才迷迷糊糊睡了一會兒。
第二天，軍嫂圈的聯名信遞到了政治部。
上面摁著三十多個紅手印，要求恢復林秀英的表彰資格。
我站在辦公室外，聽見王建國在裡頭念那些名字。
一個個名字，都是這些年喊我“掃廁所的”那些人。
我沒有進去。
我只是低頭，看著自己的手。
這雙手，在軍區掃了五年廁所，洗了五年衣服，指甲縫裡早就嵌滿了洗不掉的灰。
這雙手，也曾經白淨過。
十九歲那年，我拿著筆，在婚書和“照顧協議”之間，簽下了自己的名字。
。人顧照去是為以我
。了去進搭也，子輩一的己自把果結
”？皮的嫂軍了披子騙是還，嫂軍範模是底到英秀林“
。說聲輕我
”。曉分見自，後天三“
