我以為她不知道。
後來我才知道，她什麼都知道。
哪年買的、首付多少、哪年辦的證，她都清楚。
連林桂芳在陽臺上種了幾盆月季，她都知道。
“......以上16處不動產，全部由被繼承人指定，由其子張昊個人繼承。”
張昊。
我比我媽先撐不住，扶著牆蹲了下去。
那個比我小9歲的私生子。
是我爸在外面養了30年的兒子。
我媽這個跟他結了48年婚的妻子。
從30平米的筒子樓陪他到有16套房，卻一套沒得到。
清單後面還有一頁：
股票、基金、2輛車、1塊表，他也全給了張昊。
律師念這頁的時候，語速更快了。
唸完後，律師把筆遞過來：“陳老師，如果沒異議，請在這裡簽字。”
我媽接過筆，把筆帽擰下來，又擰上去，又擰下來。
然後每一頁她都簽完了。
簽完她抬頭問：“還有別的嗎？”
律師看了她一眼，又看了我爸一眼。
我爸陷在沙發裡，嘴唇發紫。
他沒看我媽，眼睛盯著窗外那棵銀杏樹。
“沒了。”律師說。
我媽站起來，把椅子推回桌下，椅子腿蹭著地板響了一聲。
她轉身進廚房，洗了很久的手。
然後她挑了個最紅的蘋果，切成8瓣，去核，端出來放在我爸面前：“吃點東西。”
我爸沒動。我媽把盤子往他手邊推了推。
他還是沒動，仍盯著窗外，眼皮往下垂。
蘋果瓣的邊緣開始發褐。
