4
我以為她真的放下了。
跟丈夫AA制48年，習慣了各管各的，大概確實對錢無所謂。
直到有天傍晚。
我從公司下班，回媽媽家拿東西。
推開門，看見我媽坐在餐桌前，面前攤著兩個本子。
一個是舊的牛皮紙封面，她記日常開銷用的，邊角磨圓了。
另一個是全新的，黑色硬皮，還沒任何磨損。
“媽？”我換了鞋走過去，“寫什麼呢？”
她抬起頭看我，嘴角動了兩下，朝對面努努嘴：“坐。”
我坐下來。她把黑本子推到我面前。
第一頁一行小楷：張國棟，欠我三萬六千二百次溫柔。
我盯著那行字，腦子裡嗡的一聲。
36200次。48年，17723天，平均每天欠2次多。
“這是什麼？”我的聲音啞了。
我媽把筆帽擰上，端端正正放在本子旁邊。
她沒看我。眼睛越過我的肩膀，落在客廳牆上我爸的遺照上。
照片裡他在笑。
“我這輩子跟他AA了48年，錢財上算得清清楚楚，一分不差。”
“但有些東西，他從來沒跟我算過。”
她翻開舊記賬本。
那些密密麻麻的鋼筆字底下，夾著一層又一層的紙條。
她把紙條抽出來，攤了一桌面。
紙都泛黃發脆了，有些邊碎成了渣，字跡倒還清清楚楚。
她寫欠這個字的時候筆畫很重，幾乎要戳破紙面。
她抽出第一張，邊念邊講。
“結婚10年，我才有了你。”
“1987年5月，我生了三天三夜才把你生下來。”
”。了走就鐘分01了坐，了苦辛句了說，眼一了看院醫來，班加天那他“
”。給邊床在蹲，睡沒夜整一，人男的婦產個那房病同“
。抱擁次一欠：字個五有只上條紙
”。來回才點11到吃，戶客陪去說時臨他，飯夜年子桌一了做我，夕除年3991“
”。了過吃，用不說他，熱去端我，了涼全菜剩“
。下一了停
”。兒那芳桂林在他，戶客陪是不天那他，白明想才來後我“
