我旁敲側擊，問起大哥出生的事兒。
“三奶奶，我大哥當年是在哪家醫院生的啊？”
三奶奶剝蒜的手一頓。
眼神閃躲，支支吾吾。
“那年月條件差，哪有什麼醫院。”
“你爹在外地打工，你媽在家生的唄。”
說完，她就趕緊轉移了話題，催我回家。
“行了行了，大人事兒小孩別瞎打聽。”
她越是躲閃，我越覺得有鬼。
晚上臨睡前，手機震了一下。
住在老宅樓下，跟我家做了四十年鄰居的王大爺。
忽然發來一條語音。
聲音壓得很低，意味深長。
“多多啊，你哥今天在飯店鬧那一齣。”
“是不是翻著老宅閣樓裡，那堆舊文書了？”
我盯著螢幕，瞬間愣住了。
舊文書？
什麼文書？
老宅閣樓上除了破銅爛鐵，還能有什麼秘密？
我腦子裡閃過大哥揣進兜裡的硬東西輪廓。
難道，他不是為了錢？
3
第二天一早，天剛矇矇亮。
我們兄妹幾個心照不宣的一起回了老宅。
嘴上都打著冠冕堂皇的幌子。
“幫爹收拾東西，準備拆遷。”
二哥揣著戶口本和出生證明，三姐抱著一沓按年份排好的住院繳費單、陪護記錄。
倆人一進門就堵在客廳，要爹給個說法。
。口一喝沒都水連，門進來錢哥大
。去而樓閣奔直就，鐘分兩坐沒
。樓了上後他在跟悄悄，步腳輕放，一裡心我
。俱傢舊的年十幾了滿堆樓閣
。箱木樟的舊老個著擺，角牆的面裡最
。了死鏽就早鎖
。鎖撬命死地汗大頭滿，刀螺把一著拿正哥大
。抖在都手，慌作他
。頭回地猛他，聲步腳見聽
。來下了沉間瞬臉，我是見看
”！去下？麼什幹來上，家家子孩小“
。虛心的住不飾掩著里神眼，斥呵聲厲他
。去過了湊接直，他理沒我
”？子箱的爹撬要非？呢麼什找你，哥大“
”！去下滾？嗎係關有你跟“
。聲一”嗒吧“，間扯拉倆我
。條一了開撬被子箱，了斷釦鎖的鏽生
。紙麻的黃泛沓一出面裡
。字筆個幾見看能約，張那面上最
。”養抱“、”繼過“
。頂頭衝直，下一噔咯裡心我
。聲步腳的促急來傳口梯樓，拿去手要剛
。來上了聲聞也姐三和哥二
”？呢西東好麼什藏你，哥大“
。火冒神眼，腕手的哥大住攥把一哥二
”？據字麼什了留你給，們我著揹爹是不是“
。子箱個那著盯死死，來過湊也姐三
。下不持僵，箱木樟著圍人個幾
。手鬆肯不都誰，西東的面裡看先想都誰
。聲門敲陣一來傳裡子院，時這在就
。口門在站，棗紅的種家自袋一著拎爺大王
。氣口了嘆地重重，箱木樟的開敞個那看了看又，們我的上樓閣眼一了看，頭抬他
。子院進走腳抬慢慢，手著揹他
。上心人個每在砸，晰清字字卻，大不音聲
”。了搶別“
”。年十四了瞞爹們你，西東的面裡這“
”。的裡材棺進帶算打來本“
4
。樓閣上走步步一，梯樓木著順爺大王
。放一邊旁往棗袋那把他
。箱木樟個那了住按死死，手的癟乾出
。無毫，白煞臉來錢哥大
。腕手了住按爺大王被卻，上合子箱把想識意下他
。圈一個四妹兄們我了掃爺大王
。上哥大在落地冷冷目，後最
。雷炸個了扔像卻，淡平氣語
”。看難麼那得鬧店飯在天昨你，啊來錢“
”。去出踢都妹妹弟弟把要，人家錢算不人別說個挨“
”。楚清最裡心己自你實其“
”。的生親家錢老是不才你“
。寂死間瞬裡樓閣
。楚二清一得聽都聲吸呼連
。空半在僵，手的本口戶著舉哥二
。來出不說也話句一，著捂姐三
。了懵都人個整，聲一的”嗡“子腦我
。著嗦哆烈劇的哥大
。喊大著撐，手的爺大王開甩把一他
”！道八說胡別你！叔王“
”！的生親是不能可麼怎我！子長是我“
”！間離撥挑意故，遷拆家們我紅眼是這你“
。辯爭他跟沒爺大王
。片紙的黃泛張一出翻，下底最箱木樟從手
。明證養抱的前年十四張一是那
。著寫楚楚清清面上
。倉滿錢：人養抱
。來錢：人養抱被
。章公的紅鮮辦道街年當著蓋還，款落
”。你的撿站車火在爹你年那“
”。子被破個著裹就，有沒都字名個連，天幾沒來下生剛“
。紅點有眶眼，氣口了嘆爺大王
”。瘩疙有裡心你怕也，屈委個幾妹兄們你怕爹你，很得弱子，進錢懷剛候時那媽你“
”。概大個道知只都媽你連，子輩一了瞞死死他兒事這“
。一雙哥大
。上地的塵灰是滿在坐癱接直，穩站沒天半，箱木樟著扶
。去下暗點點一的裡眼，明證張那著盯死死他
。明證養抱張那著盯我
。神過緩裡驚震的大巨從沒還
。聲步腳的重沉來傳次再口梯樓
。了駝更像好背的他，口門樓閣在站倉滿錢爹
。久很了默沉，明證張那的上地著看他，樣一了固凝像氣空的裡樓閣
。過磨紙砂像得啞沙音聲，眼閉了閉爹
”。錯沒的說叔王你“
”。的生親我是不實確你，來錢“
