青竹村，晚上十一點五十八分。
陳小滿坐在父親留下的那三間破瓦房裡，對著一張皺巴巴的欠條發呆。
欠條上寫著：欠款十七萬三千元，還款期限……早過了。
窗外，青蛙叫得比哭還難聽。
月光照進來，把他的影子拉得老長老長，像一根隨時要斷的麵條。
陳小滿，性別男，愛好女，今年二十六歲，前兩年在城裡跑外賣，騎著電動車東穿西插，以為自己就要在城裡紮根了——結果上個月撞上了市區沒貼反光條的路樁子，工資結了一半，醫藥費自己墊了一半，還賠了自己租來的電動車。
躺在病床上看了眼餘額，直接眼前一黑，這累死累活的，還不如在老家待著呢。索性一咬牙，一跺腳，一狠心。
他騎著借來的共享單車，踩了七十公里，灰頭土臉地回了村。
父親陳老根三個月前走了，走得突然，留下一屁股債、三間破房，和這個快成空心村的青竹村。
村裡現在有多少人？
陳小滿扒著手指頭數了數。
王大爺、李嬸、張老漢、劉老太……
加上自己，總共十二個人。
十二個人，最小的是他，二十六歲。其他十一個，平均年齡超過六十五歲。
陳小滿靠在椅背上，閉上眼睛，這村，恐怕藥丸。
叮——
就在他快要睡著的時候，腦子裡突然響起一聲清脆的提示音，像微信收款音效，又比微信收款音效好聽三倍。
他猛地睜開眼。
四周沒人。
【超級村莊系統，繫結成功。】
一行金色的字，就這麼懸在他眼前，像電影裡的全息投影，看上去科技感十足，但就是飄在一間破瓦房裡，配上滿牆的裂縫，頗有一種……賽博朋克遇見窮鄉僻壤的荒誕感。
……什麼東西？
陳小滿下意識伸手去抓，手穿過去了，沒抓到。
【歡迎宿主。本系統已與青竹村深度繫結，從今日零點起，系統將按照以下規則，每日零點向宿主發放專項資金：】
【規則：青竹村實際常住人口為N人，宿主每日收入為N×N元。】
【注意：該資金只能在青竹村內消費或投入青竹村的建設，不可取現轉出。】
陳小滿愣了三秒，嘴巴微微張開。
他是學過數學的。
。方平的N是就，N以乘N
：下一了算速飛裡子腦在他
。人個二十……是在現裡村
……二十以乘二十
。四十四百一
。了直坐他
？塊四十四百一天一
】。元441：收計預點零日明。人21：口人前當【
。秒十整整了默沉滿小陳
。評差被曬日吹風得還，塊來百兩掙才天一，賣外跑裡城在我……：句一了咕嘀聲小他後然
。多強賣外跑比沒也像好，統系這
！得馬豆秋，等等
——了算推後往始開經已，快得轉子腦他
：人個百一有裡村果如
！萬一天一！元=001×001
：人個百五有裡村果如
！萬五十二天一！元=005×005
：人個千一有裡村果如
！！萬百一的媽他天一！萬百一=0001×0001
。直咯咯得嚇母老的外屋把，音聲的耳刺道一出劃上地在子椅，來起站下一地騰滿小陳
——等等等等等等
。來下靜冷己自讓力努，吸呼深，臉著捂手雙他
。靜冷
。下一靜冷
。賬算始開，筆珠圓頭禿支一起拿再紙報得上牆下撕，去回坐新重他
。元0234約月。元441日，人21：在現
。了算，餘有下比足不上比——
。萬03約月。萬1日：人001
。牆上不扶泥爛子輩這我說劈軌出前之讓，下一看讓費消復報是，對不，下一復報婉婉江找去的狠狠要定一。人工打的%09了過超經已這——
來下接
。萬057約月。萬52日：人005
。了樓棟整買以可媽他我——
。萬0003約月。萬001日：人0001
——
。話說有沒久久，字數個這著盯滿小陳
。掌鼓他給在是像，耳悅常異得變然突聲那，裡朵耳他在但，在還蛙青的外窗
：口開難艱，了嚨他
