老人走了。
陳小滿坐在原地，看著他的背影消失在夜色裡，忽然覺得——
今天的麵疙瘩湯，有點鹹。
大概是他流淚了。
——
**深夜十一點。
陳小滿躺在床上，翻來覆去睡不著。
不是因為激動。
是因為他聽見了——
外面的路上，有聲音。
他披上衣服，輕手輕腳地走到門口，把門開了一條縫——
月光下，剛修好的路面上，有一個人影。
拄著拐。
一瘸一拐地走著。
是孫瘸子。
孫瘸子叫孫有為，五十六歲，十年前在鎮上打工，被機器軋斷了左腿，安了假肢，走路一瘸一拐，所以村裡人都叫他孫瘸子。
他是最早上那11個老人之外的人——嚴格說，他不算常住，因為他大部分時間住在鎮上的小出租屋裡，只有偶爾回來拿點東西。
但今天——
他一個人，在深夜，拄著拐，走在了剛修好的路面上。
走得很慢，很小心，假肢敲在水泥路面上，發出咔、咔、咔的聲音，在寂靜的夜裡格外清晰。
他走到村口，停下來，站了很久。
然後，他彎下腰——
用他那雙粗糙的、變形的手，從路邊撿起了一塊碎磚頭。
彎下腰這個動作，對他來說一定很困難——假肢不支援這麼大幅度的彎曲。
但他還是彎下去了。
把那塊碎磚頭，放到了路邊排水溝的外沿上。
像是——在幫忙收尾。
陳小滿站在門口，看著這一幕，鼻子又酸了。
。看在他現發子瘸孫怕，門上關趕他
。次幾好了吸呼深，頭仰，上板門在靠他後然
——叮
】！作工尾收設建莊村與參為有孫民村到測檢：示提統系【
】！設建與參部全人21/21——達件條員總村全【
】！%03+取獲度好！%05+率效設建：加發【
】！！%001→%99：度進設建路道【
】！完已路主村竹青補修務任【
】！鎖解已者拓開號稱！賬到已金基設建元005：放發勵獎【
】！元00.476：額餘戶賬前當【
。上合沒天半，張了張，示提的串連一這著看滿小陳
。塊476
。塊471是候時的看次一上
——塊441的賬到剛天今上加再，收塊441的天昨上加，賬到勵獎塊005
。882=441+441
。264=882+471
……269=005+264
？476是麼怎，等等
】！元212補外額統系——勵獎設建發自民村發，98至升76從度好民村，間期設建路道：示提統系【
】。元476額餘：計總【
。了笑然忽，字數個這著看滿小陳
。塊476
。塊千一到不
——說來村竹青的天今對但
。錢的來掙起一人有所靠，筆一第是這
。的給統系是不
——瘩疙麵煮、燉、頭石碎撿、泥水和、磚搬起一家大是
。的來掙
。值
。上床回躺，板面統系掉關他
。沉別特得睡他，晚今
——
。點六上早天二第
。了醒吵音聲的機發陣一被滿小陳
——突突突突
——門出衝服上披，來起坐靈激個一他
。了住愣後然
。口村
。車三輛一
。人個一著坐上車
——臉的黑黝得曬太被張一出，盔頭下摘，他見看人那
？了好修真……路這你？滿小
。叔劉的村山青壁隔是
——下一證驗來過繞意特天今，了好修路的村竹青說聽天昨，貨拉車三開上鎮在他
。了通的真，果結
……是這您，去下蹦滿小陳！叔劉
。了車走能但，乾全沒還泥水，嗯，了來下蹲，面路到走，車下跳叔劉。過能不能試試我，了好修路們你說聽。上鎮去，貨點了拉
。來起蹦快得興高滿小陳！走能走能
？麼什搞算打是，房灶的煙冒遠看了看又，周四看了看叔劉……村這你那
。看看村竹青來迎歡，的活點乾裡村在想誰有是要村山青——話個傳我幫您，叔劉，著笑滿小陳。事點搞
？不錢給
。多得拿多得幹，住包吃包
。了走地突突突，車三上跳，好不說沒也好說沒，眼一他了看叔劉
——道知滿小陳但
。了開傳就息訊，去出跑車三趟這
——叮
】！路主村竹青過輛車來外輛一第：示提統系【
】！001/24：值播傳前當！5+值播傳【
】。了夠就這：為認統系。車三有但，帶綢紅有沒然雖——完已式儀車通【
。聲了出笑住不忍，示提條這後最著看滿小陳
？了夠就這
】。錢值帶綢紅比，誠真為因。對【
