範大江沒來。
至少在陳小滿等了兩天之後，他沒來。
王大爺說，是兒子那關的問題。
他兒子說什麼？陳小滿問。
說不放心。
不放心什麼？
不放心這裡的醫療條件，不放心老人單獨住在農村，不放心這，不放心那。王大爺頓了頓，總之，哪兒都不放心。
陳小滿想了想，說：他兒子的擔心也不是沒道理。
有道理。王大爺承認，但老範今年六十八，又不是八十八。他在城裡，兒子也不在身邊，就一個人待著。這叫什麼放心？
這話沒法反駁。
第三天，王大爺接到老範的電話。
我來了。
你兒子呢？
他說他週末來看。
那就行了。
範大江來的那天，是個陰天。
一輛黑色SUV停在村口，從後座下來一個身形壯實的老人，頭髮全白，走路帶著一點輕微的側傾——腰的問題。
他背了個雙肩包，手裡提了個黑色袋子，但陳小滿注意到，他還另外抱著一個四四方方的小木盒，用布包著，抱得很小心。
開車來送的是兒子，範建國，四十多歲，西裝，戴眼鏡，下車之後把村口掃了一圈，眉頭皺了一下，然後看向陳小滿。
你就是陳小滿？
這村子……就這條件？
陳小滿看了一眼剛修好的水泥路，看了一眼路邊那排正在發芽的花，看了一眼遠處幾間翻新過的白牆房子，回頭說：
比三個月前好多了。
範建國沉默了一下。
我爸的腰不好，這裡有沒有診所？
鎮上有衛生院，車程十五分鐘。縣醫院車程四十分鐘。陳小滿頓了頓，村裡有一個退休護士，趙阿姨，平時小毛病可以先問她。
退休護士……範建國的表情很微妙。
我爸上次腰疼，就是她幫貼的膏藥。王大爺從旁邊接了一句，平平淡淡，貼完第二天就好了。
。去回了嚥話句那把國建範
。衛獨有，的新是床，，了換窗，磚地了鋪新，的乾人僱滿小陳，的翻錢花己自爺大王——間房的好新翻間那了看，圈一了轉裡村在他
。說後最國建範。點一好微稍……的想我比件條
。了價評高最的出給能他是概大這
：說滿小陳對，口門在站他，時走臨
。我知通要你，事麼什有是要爸我
。間時一第是的說我
。的會我，心放您，說滿小陳
。了走，車上轉，眼一他了看國建範
。正扶輕輕，好擺向方的外窗著對，上臺窗在放盒木小的著包布個那把江大範，後之遠走車
。說他。方地的有歡喜就
。他答回人有沒
：句一了說聲輕邊旁在爺大王
。很得亮，曬西的時小個三有午下裡這
——叮
】！天/元522：新更收日，51→41 口人村家陳：化變口人【
。算了算，示提條這著看滿小陳
。塊92了多天昨比。元522
。收日的塊92了多他給，人個一江大範
。側點有腰，髮頭的白全，歲八十六。人老的邊窗在站個那向看，頭抬他
。錢塊92是只不，的來帶他
