週一早上六點半，孫瘸子就起床了。
他蹲在自家院子裡，把昨晚削好的竹篾一根一根重新檢查了一遍。
粗細不勻的，扔掉。
有毛刺的，再削一遍。
顏色發黑的，挑出來放一邊。
李嬸路過，看他蹲在那一動不動，問：老孫，你蹲那幹啥呢？
孫瘸子頭也不抬：檢查竹篾。
今天不是開課嗎？幾點了？
九點。
那你六點半就檢查？
孫瘸子終於抬頭，看著李嬸：你不懂。今天第一天，不能出岔子。
李嬸笑：你這狀態，跟新媳婦上轎似的。
孫瘸子臉一紅，沒接話。
李嬸走了，孫瘸子繼續檢查。
他手裡那把篾刀，是昨晚磨了三遍的。
刀刃在晨光裡反著光。
九點整，孫瘸子站在老槐樹下的竹編角。
那是陳小滿前兩天專門給孫瘸子搭的——一張大長桌，幾把竹椅，頂上掛了一塊布簾，遮陽。桌上擺著孫瘸子提前削好的竹篾、幾隻半成品竹籃、一把篾刀、一卷麻繩。
竹編角後面，是孫瘸子前天熬夜編的一隻大竹蜻蜓——半人高，插在土裡，竹葉片在風裡轉，發出的聲音。
陳小滿昨天看完，說：這玩意兒要是放在城裡，得賣八百。
孫瘸子說：不賣，是給孩子們看著玩的。
陳小滿拍他肩膀：老孫，你這是要做藝術家。
孫瘸子搖頭：我就是個編竹籃的。
九點零五分，人開始到。
第一個到的是果果。
果果揹著小書包，跑過來，仰頭看那隻大竹蜻蜓，眼睛亮了：孫爺爺，這個會飛嗎？
孫瘸子蹲下身，把竹蜻蜓拔起來，遞給果果：你試試。
果果雙手一搓，竹蜻蜓地飛起來，轉著圈往上竄。
！了飛！了飛：尖果果
——人了來續陸面後
。下坐個一第，爺大王
。茶壺一著端，嬸李
。寶小子孫的歲八個那著帶，芳劉
。著扶攙相互，婦夫叔陳老
。的完織沒著還裡手，嬸張
。個9了來民村的住常
。人年中的來自獨個一有還，妻夫輕年的末週度來裡市從對一——個3了來客住
。覺睡方地的靜安能個一找來假年週一了請，師計設做裡市在，歲七十三，敏趙人年中
。人個21，己自子瘸孫上加
。了抖始開經已手的子瘸孫但，多不
。簍竹小……編學們咱，天今，發音聲，口開子瘸孫……個那
。範示篾竹一起拿他
。齊對沒條篾，抖手
。抖是還，次一試又他
。張別你，孫老：說慢慢，聲一嗽咳，邊旁在爺大王
。張沒我：子瘸孫
。的似糠篩跟得抖手你：爺大王
。病老……是這：子瘸孫
。的似手做跟得穩手，蜓蜻大隻那編晚昨你，吧了得：笑嬸李
。了話說不子瘸孫
。秒三了停，眼上閉，氣口一吸深他
。了抖不手，眼開睜再
。範示始開，篾竹起拿他
——慢很作
。口收，編，底起，青刮，篾破
：解講上配都步一每，楚楚清清得做都步一每
。斷會著逆，著逆能不，路紋著順要篾破
。亮不來出編然不，掉刮的綠層那面外皮竹把是青刮
。歪全面後，好編沒底，鍵關是底起
。裂就一，彈沒了太，太能不也但，要編
。著不，見不看，去進藏頭篾把要，的難最是口收
。做邊一，說邊一他
。了型裡手他在就簍竹小隻一，鐘分十二到不
。籠燈胖小個像著看，卷點有口，收點有腰，的乎乎圓
。看家大給，來起舉簍竹把子瘸孫
。單簡，說他。西東個麼這就
。話說人沒
？隻一錢多……個這，師老孫：口開先，子妻的裡妻夫輕年對那
。住愣子瘸孫
。師老
。他過人沒，子輩這他
。子瘸孫人被了老，人被了大長，人被候時小他
。師老孫他人有次一第
。你送。賣不……不：說才天半，張了張他
：了愣子妻那
。送都，西東的來出編，課開天一第：頭點子瘸孫
。去過遞簍竹把他
？嗎年一學您跟能我，師老孫：亮越看越睛眼，看去覆來翻，來過接子妻那
。了抖始開又手子瘸孫
。睛眼的他見看人何任讓沒，篾竹的上桌理整去裝假，頭過扭他
？學要真你……你：了抖音聲他但
。間時的事做手用種這要需我……得覺我。眠失始開近最，腦電著對天天，計設做裡市在我。學要真：子妻那
。來還週下你那……那：子瘸孫
。來天天，始開一週下我。了來週下不我：子妻那
？天天：子瘸孫
。天六有還假的請我。對：子妻那
。話出說沒，著張子瘸孫
。學想也我，師老孫：了口開也敏趙的邊旁
。看頭轉子瘸孫
。覺的種這了是就能可，想我，片影的您了看。麼什點了裡計設的我……得覺近最，年十了做師計設做我：敏趙
。籃竹編是，計設是不的教我……我：子瘸孫
