九月二十號，果果的本子記到了第三十個故事。
那天下午，她抱著本子去找王大爺。
王大爺在老槐樹下編草鞋。
果果跑過去：王爺爺！
王大爺抬頭：果果，今天記第幾個？
果果：第三十一個。
王大爺愣了一下：三十一個了？
果果：對。我已經記了三十個。
王大爺放下手裡的草鞋，看著果果。
他半天沒說話。
果果：王爺爺，你怎麼了？
王大爺：沒事。我在想……下一個故事講什麼。
果果：你想講什麼？
王大爺看著她，半天，說：果果，下一個故事，我想講一個人。
果果：什麼人？
王大爺：一個很久以前的人。
果果：多久以前？
王大爺：三十年前。
果果：三十年前？那是我爸爸小時候吧？
王大爺笑：比你爸爸還早。
果果：那是誰？
王大爺看著她，半天，說：陳長河。
果果愣了一下：陳長河？
王大爺：
果果：那是誰？
王大爺沒立刻回答。
他抬頭，看了一眼遠處的民宿。
陳小滿正在民宿門口跟張小梅說事。
。爸爸的哥哥滿小是那，果果：果果看頭低又，兒會一了看爺大王
？爸爸的哥哥滿小：果果
：爺大王
？哪在他：果果
。了走……他：下一了默沉爺大王
？了哪去？了走：果果
。方地的遠很去：說，天半，著看爺大王
？嗎來回會還他：果果
。了會不：爺大王
。子本著看頭低，下一了愣果果
。河長陳，事故個13第：寫上子本在
？事故的他講要麼什為您那，爺爺王：頭抬，完寫
。的莊村這是他為因：爺大王
：果果
。的始開他是，莊村這。對：爺大王
？嗎的始開哥哥滿小是不：果果
。的做爸爸他著接是哥哥滿小：笑爺大王
。住愣果果
。了懂就，講我聽你：爺大王
。好握筆把，頭點果果
——講始開爺大王
。人的事做想個一第莊村這是，河長陳
。了跑都人輕年，響噹叮得窮裡村，看一來回他。人個多十四有還裡村候時那，來回面外從年5891他。歲十大還爸爸你比他
。掉死麼這能不莊村這：說他
。大多不差在現哥哥滿小你跟，歲十三年那他
。來過活莊村讓麼怎——想始開他
。修去，頭鋤著扛，人個一他。山座一翻要村進，路沒裡村候時那。路修是，事件一第的做他
。路的車板走能條一了修，月個三了修
。井口一出打，年半了打，井打去人帶他。挑下山的外里三去要水吃，井沒裡村。水引是，事件二第的做他，路完修
。甜水這：說，口一了喝，水瓢一了舀他。看來都人村全，天那來出打井
。了哭都人老的裡村
水的己自有次一第裡村是那
。寫地快飛上子本在果果
——續繼爺大王
。遠麼那走能不子孩：說他。書讀上鎮去里公十走要子孩，校學沒裡村。校學修是，事件三第的做他
。紙圖算盤來回上晚，磚拉上鎮去天白他，候時的校學蓋。校學小間一了蓋裡村在，錢出己自他
。描筆一筆一，圖的上書著照就，圖畫會不他
。室教的己自了有次一第子孩的裡村，天那完蓋。月個八了蓋校學
？嗎在還在現校學那，爺爺王：頭抬，兒這到寫果果
。了默沉，下一了愣爺大王
。了在不：說，天半他
？麼什為：果果
。了塌子房，來後再。了關就校學，了沒子孩，了人裡村來後為因：爺大王
？嗎氣生不爺爺陳那：果果
。氣生不他：爺大王
？麼什為：果果
。人靠是，校學間一靠是不，來過活要莊村，道知他為因：爺大王
。了沒就校學，了沒人
。蓋再能還校學，了來回人
。寫續繼，頭點果果
——講續繼爺大王
。事年十了做裡村在河長陳
。年5991到年5891
。人多十七了到漲人多十四從裡村，年十那
。的來求裡縣找去他是也——所診小個一有還、校學有、水有、路有裡村候時那
。記筆本一了寫是，事的大最的做他但。事多很了做他
？記筆：頭抬果果
。年5991到寫，寫始開年9891他。本記筆本一。對：爺大王
？麼什了寫面裡：果果
。人住留麼怎、人引吸麼怎、子房蓋麼怎、水引麼怎、路修麼怎。法想有所的莊村對他了寫面裡：爺大王
？哪在在現子本這那：果果
。裡那哥哥滿小在：說，天半，著看爺大王
。住愣果果
。麼什做想年當爸爸他道知才，子本那到拿哥哥滿小：爺大王
……在現爸爸他那：果果
。下樹槐老了在埋子本把，前去出。了去出年5991爸爸他：爺大王
？樹棵這？下樹在埋：呼驚果果
：爺大王
。樹槐老看頭扭果果
。塊一起鼓微微土，樹
？嗎了來出挖子本那：果果
。的挖哥哥滿小。了來出挖：爺大王
？去出麼什為爸爸他那……那：果果
。下一了默沉爺大王
。錢找去要他為因：說，天半，果果著看他
？錢找：果果
。子房多更蓋來回錢了掙想，工打去出他。錢沒己自他但。錢要，展發要莊村。對：爺大王
？嗎了到掙他那：果果
。了到掙：爺大王
？嗎了來回他那：果果
。久很了默沉爺大王
。來回沒：說他後最
？麼什為：果果
。事了出，面外在他：說，天半，他著看爺大王
？事麼什了出：果果
。話說沒，著看爺大王
？事麼什了出，爺爺王：問又，兒會一了等果果
。你訴告再爺爺王，點一大長你等……事這，果果：頭的果果了手爺大王
？說能不在現麼什為：果果
。懂能才了大長你等要，事些有為因：爺大王
。好那：頭點，想了想果果
。來回沒，錢找去出爺爺河長陳：寫上子本在
？嗎了完講事故個這那，爺爺王：頭抬，完寫
。完沒：爺大王
？麼什有還：果果
。話句一了說樹槐老對，候時的走他，有還：爺大王
？話麼什：果果
。來回我等——說他：說，天半，著看爺大王
。來回沒他：果果
。來回沒：爺大王
？嗎來回會還他那：果果
。了來回子兒他但。來回沒他：說，天半，著看爺大王
。住愣果果
。了來回哥哥滿小：爺大王
？的來回爸爸他替是哥哥滿小那……那：果果
：笑爺大王
？嗎道知哥哥滿小那：果果
