十一月十五號，村裡來了一個人。
是個老太太。
她從市裡來，坐高鐵到鎮上，從鎮上僱車進村。
到了民宿門口，她下車，拎著一箇舊皮箱。
箱子上貼著一張褪色的標籤，寫著沈月華·市一師附小。
她叫沈月華，今年六十二歲。
市裡第一師範附屬小學的退休語文老師。
教了四十年書。
她來村裡，是因為看了林小飛的《一個村莊的七天》影片。
她在影片裡看見了果果——七歲的小女孩，追著王大爺記故事。
她看見果果在本子上寫的字。
歪歪扭扭的，筆畫不對，但寫得很認真。
她看完影片，跟老伴說：我要去那個村子。
老伴：去幾天？
沈月華：不知道。可能很久。
老伴看著她：你認真的？
沈月華：認真的。
老伴：那我陪你。
沈月華：你不用陪。我下個月回來。
老伴：那我去接你。
沈月華笑：
她來了。
陳小滿去接她。
沈月華站在民宿門口，看著陳小滿，半天，說：陳村長，我是來教書的。
陳小滿愣了一下：教書？
沈月華：
陳小滿：咱們村現在沒學校。
沈月華笑：我知道。我不教學校的書。我教孩子寫字。
？師老是您：著看滿小陳
。休退年去。文語年十四了教我：華月沈
？住長……來您那：滿小陳
。久很能可，月個一能可，週一能可。況看：華月沈
。樣一師老劉跟您：笑滿小陳
？師老劉個哪：華月沈
。住長要說，的來片影了看是也。敏劉的中三市：滿小陳
？中三市？敏劉：下一了愣華月沈
：滿小陳
。弟徒我是：華月沈
？麼什：滿小陳
。的帶我是，習實中三市到分，業畢範師年5991，敏劉：華月沈
。住愣滿小陳
。小真界世：笑華月沈
。興高定肯師老劉，來您那：說，天半，著看滿小陳
？哪在：華月沈
。說跟我。宿民在：滿小陳
。敏劉找去梅小張讓滿小陳
。來過跑敏劉，後鐘分五
！師老沈：尖後然，秒三了愣，華月沈見看
。敏劉：笑華月沈
。華月沈住抱，去過撲敏劉
。話說沒天半，起一在抱口門宿民在人個兩
？了來麼怎您，師老沈：頭抬敏劉後最
。你見看。片影了看我：華月沈
？了我見看您：敏劉
。豆土切果果教裡片影在你。對：華月沈
。我教姨阿周是，教我是不那：敏劉
。心開前以比你。了你見看我。誰教誰管不：笑華月沈
。心開我：笑敏劉
。了你陪來我那：華月沈
？住長您：著看敏劉
。況看：華月沈
。兒那我住您：敏劉
？住能兒那你：華月沈
。間兩有兒那我。能：敏劉
。行那：華月沈
。話說沒天半，著看邊旁在滿小陳
。條一了多又天今莊村：想裡心在他
。來引師老沈把，了來敏劉
。人的字寫子孩教能個一了多莊村，了來師老沈
。的招滿小陳是不這
。的來出長己自莊村是
。始開華月沈，天二第
。室教法書做，房空間一了要滿小陳找
。好剛，上用沒時暫子屋間那——間雜間一的期三第屋小景山了出騰滿小陳
。午上一了拾收己自華月沈
。——字大個一了寫，紙宣張一了掛上牆在
。本格字田本十、紙宣刀一、臺硯套一、筆套一了來帶裡市從
。果果找去，午下
。事故個83第記爺大王跟下樹槐老在正果果
。果果：去過走華月沈
？是您：頭抬果果
。沈我以可你。華月沈，沈姓我：華月沈
。好沈：果果
。子本的你看看我，果果：來下蹲華月沈
。給遞子本把果果
。頁幾了看，開翻華月沈
——字的寫果果見看
。年5991到年5891，河長陳
。校學了蓋，水了引，路了修他
。來回沒，錢找去出他
。扭扭歪歪得寫字
。橫一了字，寫旁水的字，了反寫邊左的字——對不畫筆
。力用很得寫都字個一每但
？的教誰，字些這你，果果：頭抬，天半了看華月沈
。的學己自我：果果
？的學麼怎：華月沈
。片影看：果果
？字寫學片影看：下一了愣華月沈
。字寫人別裡片影看歡喜我。歡喜不我但，ppa字學個一了買我給爸爸我。對：果果
？的寫著照是，候時的寫你那：華月沈
：果果
。字寫不……字這你，果果：說，天半，著看華月沈
？字寫不：住愣果果
。這你：華月沈
？字畫：果果
。對不也順筆，對不構結，對不畫筆但。來出畫子樣著照你。對：華月沈
？字寫麼怎那……那：果果
。你教我：笑華月沈
？我教您：著看果果
。字寫子孩個千幾過教我。書年十四了教我。對：華月沈
？嗎我教您那：果果
：華月沈
：了笑果果
。來我跟那：來起站華月沈
。室教法書了去果果帶
。臺硯、紙宣、筆著擺上桌，裡室教
？麼什是這：住愣，些這見看果果
。筆：華月沈
。過用沒我？筆：果果
