臘月二十八。
村裡第一次集體過年。
常住人口43人——加上前幾天剛來的程浩一家三口（程浩這次是試住變常住的預演，打算過完年正式搬來），總共46口人擠在民宿的公共客廳裡。
客廳不夠大，陳大壯搬了幾張長凳出來，又搭了一張臨時桌子。
桌上擺著三樣東西——
一是麵粉，二是肉餡，三是王大爺寫的春聯。
春聯還沒貼。
陳小滿請王大爺寫。
王大爺寫了半天，最後寫了一副——
上聯：老槐樹下有人講故事。
下聯：小溪邊上有人蓋學校。
橫批：青竹村在長。
陳小滿看著這副春聯，半天沒說話。
他在心裡說：爸，您看見了嗎？
您沒蓋完的學校，明年春天動工。
您沒等到的孩子，明年暑假就來。
王大爺抬頭：小滿，怎麼樣？
陳小滿：
王大爺：好在哪兒？
陳小滿：青竹村在長
王大爺笑：我琢磨了半天。兩個字，比好。是結果。是過程。
陳小滿：
王大爺：咱們村還在長。沒長完。沒長完就不能說。只能說。
陳小滿看著王大爺，半天，說：王叔，您這副春聯，比我爸的圖紙還重要。
王大爺愣住：怎麼比我爸的圖紙還重要？
陳小滿：我爸的圖紙，是蓋一間學校。您的春聯，是寫一句話。學校蓋完了就完了。但這句話，會長。
王大爺看著他，半天，沒說話。
最後他低聲說：小滿，你這小子……
。的您學我：滿小陳
。笨話說我。我學別：笑也爺大王
。笨不您：滿小陳
。吧……那：爺大王
。吧：滿小陳
。子梯把一來搬壯大陳
。側兩門大宿民在聯春把，去上爬滿小陳
。頂門在批橫
。的亮亮黑字墨，的彤彤紅聯春
。響紙，吹一風
——看來過圍人老個幾裡村
。兒味有……得寫聯春這你，王老：太老劉
？兒味有兒哪：爺大王
。你是的說這，事故講人有下樹槐老：太老劉
。家大是也：笑爺大王
。爸他滿小是的說這，校學蓋人有上邊溪小：嬸張
。滿小是也：爺大王
。村們咱是的說這，長在村竹青：叔陳老
。村們咱是的說。對：爺大王
。話說沒天半，聯春著看們人老
。聯春過沒前以……村們咱，王老：說聲低太老劉後最
：爺大王
？年今啥為：太老劉
。了有裡村，年今為因：說，下一了想爺大王
？事麼什：太老劉
……人的片影拍有，人的菜做有，人的籃竹編有，人的字寫教有，人的泵水修有，人的織有，人的校學蓋有，人的事故講有：爺大王
？呢前以……那：笑太老劉
人的門看有只裡村，前以：爺大王
：太老劉
。白也了，有沒為因。聯春用不，人的門看：爺大王
？呢在現那：太老劉
。長就事，了。得就有。了有在現：爺大王
。哭想我……得說話這你，王老：說，天半，他著看太老劉
。麼什哭。呢年過。哭別：笑爺大王
。了子沙進裡眼我。哭沒我：睛眼了太老劉
。子沙來哪天冬：爺大王
：太老劉
。來起笑們人老
。下底樹槐老到飄，開散口門宿民從聲笑
。子葉沒，的禿禿樹槐老
。響丫枝，吹一風但
。笑在像
。子餃包午下
。包太老劉，皮擀嬸張，餡剁嬸李，麵和珍慧周
。忙幫來也——華月沈、敏劉、梅小張、飛小林——的點一輕年
。玩糰麵，子桌著圍孩小個三雨小張、寶小、寶寶
。個一了寶寶
。麼什是道知不……個一了寶小
。星星小個一了雨小張
？麼什這你：個那寶小著看寶寶
。道知不：寶小
？還你道知不：寶寶
。玩著：寶小
：寶寶
。笑邊旁在雨小張
。梅小：說梅小張跟，天半，看邊旁在站滿小陳
：梅小張
。子孩個三那看你：滿小陳
：眼一了看梅小張
。歲一差，個三們他：滿小陳
：梅小張
。多越來越會，子孩的裡村後以：滿小陳
：梅小張
？嗎工能春開年明，施設好友兒的說你：滿小陳
角書圖小個一，室活兒個一加年明。了有經已灘水戲，了有經已韆鞦。能：下一了想梅小張
？兒哪在：滿小陳
室活兒做，來出騰。廳客的期三第屋小景山：梅小張
？呢書：滿小陳
。本百三兩買能，箱一塊百一。理價低以可，書架下批一有們他。館書圖市了絡聯經已我：梅小張
。箱兩買。行：滿小陳
：梅小張
。強我比……手一這你，梅小：著看滿小陳
間空好友兒過教師老，候時的築建學我：笑梅小張
好友兒的裡村是後以你……那：滿小陳
？好友兒：下一了愣梅小張
：滿小陳
。新……頭名這：笑梅小張
。新該就來本，種工的莊村。新就新：滿小陳
