五月一號，晚上八點。
省臺《鄉村紀事》播出。
村辦食堂裡，48口人擠在一起，看食堂牆上掛的那臺電視。
電視是林小飛上週買的，32寸，掛在牆上。
八點整，片頭出來——
黑白畫面，老槐樹，光禿禿的枝丫。
旁白：這是青竹村。
畫面切到陳小滿——他站在民宿門口，笑。
旁白：這是一個90後村長。
畫面切到王大爺——他坐在老槐樹底下，抬頭看樹。
旁白：這是村裡年紀最大的人。
畫面切到寶寶、小寶、張小雨、果果——四個孩子在小溪邊玩水。
旁白：這是村裡的孩子。
畫面切到陳長河的圖紙——鉛筆畫的，比例尺標得規矩。
旁白：這是1989年，一個父親畫的學校圖紙。
畫面切到學校動工儀式——王大爺撒土，說長河，動工了。
旁白：這是2026年，他兒子接著蓋。
片頭結束。
底下48口人屏住呼吸。
紀錄片播了90分鐘。
48口人一句話沒說。
劉老太在抹眼淚。
張嬸在抹眼淚。
周慧珍在抹眼淚。
陳秀英在抹眼淚。
王大爺低著頭，沒動。
陳小滿坐在最後面，沒動。
張小梅坐在陳小滿旁邊，沒說話，但手攥得很緊。
。段那紙圖造改——己自的裡視電著看，落角在坐工李
。段那麵壽長做——己自的裡視電著看，邊旁工李在坐珍慧周
。段那蜓蜻竹編——己自的裡視電著看，角一另在坐子瘸孫
。段那字寫果果教——己自的裡視電著看，口門房在坐華月沈
。段那圖型原案檔民村畫——己自的裡視電著看，口門區公辦共在坐浩程
。子樣的視電看人口84拍在他——己自看沒，機著扛飛小林
。玩始開，懂不看，兒會一了看，面前最在坐子孩個四，果果、雨小張、寶小、寶寶
。們他管人沒但
？嗎我是寶寶的裡視電，叔叔陳：滿小陳問頭抬寶寶
。你是：笑滿小陳
？了視電上我那：寶寶
：滿小陳
？了我見看都人國全：寶寶
：滿小陳
？嗎說師老跟園兒上能我……那：寶寶
：笑滿小陳
：寶寶
。來起笑下底
。了開散但，輕很聲笑
——段一後最片錄紀
。片照的河長陳著看，前屋老在站滿小陳
？誰的學親父您，長村陳：白旁的曉蘇
人老的裡村的學爸我：滿小陳
？誰的學人老的裡村：曉蘇
人老的人老的裡村：滿小陳
？誰的學人老的人老的裡村：曉蘇
樹槐老：笑滿小陳
？樹槐老：曉蘇
。學它跟都，人的裡村。是就，著站。著站它但，話說不它。年多百三樹槐老。嗯：滿小陳
。樹槐老到切面畫
。丫枝，糙皮樹，年多百三樹槐老
。響裡風在子葉
。著站它但。話說不它。樹槐老的年多百三棵一是這：白旁
。人個84的在現到又，人個21剩只到，人多百一從子村個這過看它：白旁
。蓋沒，紙圖校學畫年9891親父個一過看它：白旁
。蓋著接年6202子兒個一過看它：白旁
。家回後年53姐姐個一過看它：白旁
。到，到，從，村個一過看它：白旁
。長在村竹青：白旁
。屏黑到切面畫
。莊村的長在正有所給獻，片此以謹：幕字
。話說沒天半，人口84下底
。來起站慢慢，杖柺著拄爺大王後最
。了你見看人國全，河長：說聲低，天半，屏黑著看，前視電到走他
。話說沒，邊旁爺大王在站滿小陳
？嗎了見看您，爸：說裡心在他
。校學的您
。莊村的您
。姐姐的您
。子兒的您
。了見看都人國全
。統系啟開滿小陳，完播片錄紀
——叮
】。）三第段時同檔金黃（%2.1：率視收。出播輯專村竹青》事紀村鄉《臺省：示提統系【
。萬005破量放播路網，時小1後出播：】放播路網【
。位32第搜熱榜上 #年多百三樹槐老#。位21第搜熱榜上 #校學蓋親父替長村後09個一#。位8第搜熱榜上 #長在村竹青#：】搜熱【
。權加播傳級家國增新，）滿已（001/001：】值播傳【
。）01前破首（位8第 → 位02第：】榜碑口【
。組11請申住常向意到收統系莊村，時小2後出播：】請申住常向意【
。了見看被天今莊村的你，主宿：】評點統系【
。界世個兩是，莊村的見看被沒跟，莊村的見看被——條一這住記，主宿：】評點統系【
？誰挑你，請申組11，主宿：】評點統系【
。倍百一要重，的比，的下留會下留會挑你議建，主宿：】評點統系【
。話說沒天半，料資著看滿小陳
。請申組11
。庭家組11
。人的村竹青到搬想組11
？誰挑：說裡心在他
。會開人口84村全集召滿小陳，上早天二第
。堂食辦村在點地會開
——個一有只題議
。誰挑，請申組11
。姐、哥、姨阿、叔位各：面前在站滿小陳
。他著看睛眼雙84下底
。請申組11到收裡村，完播臺省：滿小陳
。下一了響地下底
？組11：太老劉
：滿小陳
？接都……那：太老劉
。接都能不：滿小陳
？麼什為：太老劉
。下不裝裡村，人多07。人多07是就，組11接。人口84在現裡村：滿小陳
？組幾接……那：太老劉
。組兩接想我：滿小陳
。下一了響又地下底
？組兩是麼什為：爺大王
。頭點出05。65到45是就，8到6加84。人8到6組兩，人4到3組一。化消能裡村，組兩為因：滿小陳
？標目是05……那：爺大王
。達，頭點出05。元005,2收日，05口人是，標目心核的紮·卷二第。嗯：滿小陳
？誰挑……那：頭點爺大王
。說您，叔王：爺大王著看滿小陳
下留會：說，天半，下一了想爺大王
？下留會誰道知麼怎：滿小陳
。子孩看：爺大王
？子孩看：滿小陳
。留不就，的笑不子孩。下留就，的笑子孩。笑的子孩看。嗯：爺大王
？子孩是麼什為：滿小陳
。歡喜不是就，笑不子孩。歡喜真是就，笑子孩。裝會不子孩但。裝會，裡村來人大。裝會人大為因：爺大王
：說，天半，爺大王著看滿小陳
。對反人沒下底
。子孩看，後週一。週一住試來都組11讓我……那：滿小陳
：爺大王
。庭家組11了來裡村，週一那
。人83，組11
。人68=83+84裡村
。篷帳頂5了搭時臨壯大陳，下不住期三第屋小景山，下不住樓主宿民
。來起鬧熱地裡村
。子孩個2到1帶組每，庭家組11
。個51，來起加子孩
。歲21到歲1從，子孩個51
。跳狗飛裡村，週一那
。管沒滿小陳但
。子餃包珍慧周跟、字寫學華月沈跟、蜓蜻竹編子瘸孫跟、事故講爺大王聽、追、樹爬、水下、山上——玩們子孩著帶梅小張讓他
。報彙滿小陳跟梅小張，後週一
。滿小：梅小張
：滿小陳
。週一了察觀我，庭家組11：梅小張
：滿小陳
。多不得笑子孩，組9中其：梅小張
？麼什為：滿小陳
。沒子孩但，來著跟子孩。書紅小上、圈友朋發、照拍想們他。村紅網為因是，來長家。的來型卡打是，庭家組9這為因：梅小張
：滿小陳
。多得笑子孩，組2中其但：梅小張
？組兩哪：滿小陳
。寶二個一，寶大個一，歲5，胎胞雙對一有們他。士護，歲63，芳王婦媳他。師程工，歲83明李。家一明李——組一第：梅小張
：滿小陳
方地的子孩陪能個一找想們他。間時沒也，倒班三，班上院醫裡市在芳王。子孩陪間時沒，班加天每，班上裡市在明李。法活種一換想為因是，來家一明李：梅小張
：滿小陳
。多還寶寶比得笑倆他，說你跟我……得笑倆他。事故講爺大王了聽，了追，水了下，山了爬，我著跟寶二寶大，週一這：梅小張
？多還寶寶比：笑滿小陳
。肆放得笑，的來新是寶二寶大。了的裡村是他——了他為因，了斂收得笑在現寶寶。嗯：梅小張
？呢組二第。好：笑滿小陳
。歲8，朵朵陳，兒個一有們他。媽媽職全，歲83，娟林婦媳他。師老中初，歲04東曉陳。家一東曉陳——組二第：梅小張
：滿小陳
師老的校學辦村當想他為因是，來東曉陳：梅小張
？師老當想他：下一了愣滿小陳
