2026年封頂了。
37年。
等了37年。
六月除了玉米和學校，還有一件事——人來了。
省臺紀錄片的長尾效應開始顯現。
不是熱搜那種爆發式流量，是慢慢滲的那種。
有人在朋友圈轉紀錄片，有人在小紅書寫觀後感，有人在知乎提問青竹村是真的嗎。
林小飛每天刷資料，發現一個規律——
小滿，你發現沒有，每週一訪客量最多。
陳小滿：為什麼？
林小飛：因為週日晚上很多人在家看手機。刷到紀錄片，看完，心動了，週一就來電話。
陳小滿：那週末來的人多？
林小飛：對。週一來電話，週五來人。
陳小滿：那……每週五準備好。
林小飛：一直在準備。
六月份，村裡陸續來了八組意向常住申請者。
試住一週後，張小梅觀察完畢——
八組裡，留下三組。
第一組：周大年夫婦。周大年55歲，退休電工。他媳婦叫吳美蘭，53歲，退休會計。沒有孩子（孩子在城裡）。周大年看了紀錄片，說這地方能養老。吳美蘭看了，說這地方能管賬。陳小滿讓吳美蘭幫程浩管村民檔案的賬務部分。
第二組：鄭小龍。鄭小龍32歲，退伍軍人，單身。在部隊管過後勤。來了村裡，看見什麼都想修。陳小滿讓他跟張建國搭檔，當村莊基建維護。張建國修機械，鄭小龍修水電。
第三組：馬桂芳。馬桂芳60歲，退休裁縫。來村裡看見孫瘸子編竹子，說我也能做。她不編竹子，她做布藝。村裡 curtains、桌布、靠墊，以前沒人管。馬桂芳來了，全包了。
人口：53 → 59。
周大年+吳美蘭（2人）+鄭小龍（1人）+馬桂芳（1人）= 4人。
不對，加上之前的趙大海一家3人+林小燕1人=4人。
53+6=59。
等一下，讓我算一下。
之前50人。
趙大海一家3人 + 林小燕1人 = 4人 → 53人
人75 → 人4 = 人1芳桂馬 + 人1龍小鄭 + 人2婦夫年大周
。人75，嗯
……想想我讓。人他其有還，對不
。人4是來起加組三。組三下留，組八了來份月六，實其
。75 = 4 + 35
——叮
。人4：】口人住常增新【
。75 → 35：】口人住常莊村【
。元942,3 → 元908,2：】收日【
。942,3 = 275
。了000,3破收日
。下一了想，料資著看滿小陳
。人34有還001離。人75
。快加在度速但
。月個一了用，75到05
。年半快了用，05到04前之
。了來出始開，果效的片錄紀
。話電個一到收滿小陳，末月六
。明李人的話電打
。歲5胎胞雙對一，師程工。明李個那的中選時住試章57第是就，對
。長村陳：明李
。哥李：滿小陳
。了職辭我：明李
？了辭：下一了愣滿小陳
。完接五週上。嗯：明李
……您那：滿小陳
。來旬中月七我：明李
？嗎假暑說是不？月七：滿小陳
。來旬中月七們我。假了請也婦媳我，了假放園兒們子孩。月七是就假暑：明李
。屋小景山間一留您給我。了好太那：滿小陳
。謝謝：明李
。了手搭人有就浩程，了來您。麼什謝：滿小陳
。了死寫快碼式程寫人個一他說他。去趕我讓，了說我跟浩程：笑明李
。他救來就那：笑滿小陳
：記上子本在滿小陳，話電了掛
。日八十二月六
。人4+。來旬中月七。了職辭明李
。16：口人，後之了來月七
。外窗著看，子本上合他
。了高腰到長經已米玉
。了快了快說在像，響子葉，吹一風
